Шестого ноября в избах садятся прясть, и с этого вечера начинается зима не по погоде, а по укладу. За окном темнеет в четвёртом часу, и темнеет надолго, ибо до весны вечер будет длиннее дня, и всё, что делается руками, придётся делать при огне. Огонь этот в крестьянском доме один и невелик. О том, что при малом огне и день, и ночь одинаково Божии, говорили, что «утром бог и вечером бог, а в полдень да в полночь никто же, кроме него» (Даль). Лучина горит недолго, потом обугливается, её надо переставить, и всякая работа в избе мерится не часами, а числом сожжённых лучин.
Девушка сидит за прялкой. Левая рука тянет нить из кудели, правая крутит веретено, лицо освещено снизу, от лучины, отчего кажется разом юным и очень старым. Сидеть ей так каждый вечер до самой весны, и не одной, ибо сходятся прясть вместе, хотя работа эта одинокая и помощи не требует.
Церковь чтит нынче святителя Афанасия Цареградского и празднует икону Божией Матери «Всех скорбящих Радость». Икона эта из самых любимых в народе и есть почти в каждом храме, а чудотворность её не громкая, а самая насущная, ибо помогает она больным, страждущим, убогим, гонимым и оскорблённым.
Народное имя дня взято не от святого, а от вещи, и вещь эта до того обыденна, что о ней почти не писали. Светец, кованая вилка, в расщепе которой держат горящую лучину, и ставили его в ведро с водой, чтобы упавший уголёк не наделал беды.
Афанасьев день открывал пору девичьих посиделок за прялками. Кованый светец представлял собой вилку, в расщепе которой укреплялась горящая лучина, а ставили его над ведром с водой во избежание пожара. Прядение, начавшееся осенью, длилось всю зиму, и светец с лучиной позволяли женщинам работать долгими вечерами.
За работой шёл и тихий страшный рассказ, каких на посиделках знали много. Один из них был про молодых вдов, к которым будто бы прилетают по ночам умершие мужья. Пересказывать его незачем, а сказать надо прямо, ибо Церковь такого не знает и никогда не знала. Она знает иное, молитву о усопших, и знает, что тоска по ушедшему есть любовь, которой некуда деться, а не дверь, в которую кто-то может войти.
Оттого и день этот держится не на страшном рассказе, а на иконе. Образ «Всех скорбящих Радость» не связан с великими историческими событиями, и чудотворность его самая насущная, ибо помогает он тем, у кого беда невидная и некрасивая. Вдовье горе утешается не гостем в трубе, а Той, к Кому идут с этим горем, и в тёмный вечер это оказывается куда надёжнее.
Вечер нынче девичий, работа за прялкой долгая, и еда нужна такая, чтобы её брали рукой, не отрываясь от нити, не миска и не ложка, а хлебец на один укус, который держат в левой руке, покуда правая тянет кудель. Такая еда на Севере есть, и зовётся она калиткой, а по тесту сканцем.
Отличие её от всей прочей выпечки называется не начинкой, а тестом. Пироги, блины и караваи всходят на закваске, и в них главное подъём. У калитки тесто пресное и ржаное, замешанное на воде или простокваше без всякой закваски, и раскатывают его не в пласт, а в тонкий сканец, до просвета, так что сквозь него видно руку. Северные хозяйки говорят про эту работу коротко, калитка требует рук, а не времени. Края сканца защипывают в оборку, оставляя середину открытой, и в неё кладут начинку из того, что варится долго и стоит дёшево, из крупы или толчёного картофеля. Ковалёв ставит калитку в один ряд с прочими печёными изделиями северного стола, и вся её хитрость не в составе, а в руках, ибо тонко раскатанный сканец рвётся у неумелой и держит у привычной, и потому вечер прядения был заодно и смотром рукам.
Калитки с картофельной начинкой на молоке
Замесить крутое пресное тесто из ржаной муки, воды и щепоти соли, вымесить дочиста и дать полежать под холстиной с полчаса. Картофель отварить в мундире, очистить горячим и растолочь дочиста, влить полстакана горячего молока и вбить одно яйцо, посолить и выбить ложкой добела, чтобы начинка стала гладкой и не осела. Тесто раскатать в жгут, разрезать на равные кусочки и каждый раскатать скалкой в тонкий круглый сканец, подсыпая мукою, до того тонко, чтобы сквозь него просвечивало. На середину положить ложку начинки, разровнять, а края защипать в оборку, оставляя её открытой. Смазать верх сметаной, разболтанной с желтком, уложить на сухой лист и печь в жаркой печи недолго, покуда края не подрумянятся. Вынув, обильно смазать топлёным сливочным маслом и сложить стопкой под полотно, чтобы отмякли.
Когда горе входит в дом, человеку кажется, что наступает непроглядная темнота. Сидя в скорби, люди часто верят, что никто в целом свете не способен понять их боль. Страшные рассказы, которые девушки шептали у светца, рождались именно из этого разрушительного отчаяния, когда тоска по ушедшим заставляла вглядываться во мрак и искать там утешения.
«Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас» (Мф. 11:28).
Слова Христа находят своё зримое воплощение в иконе «Всех скорбящих Радость». Пречистая Дева изображается в окружении самых простых людей, нагих, голодных и больных. Ангелы заботливо склоняются к плачущим, указывая им на Владычицу, которая слышит каждый вздох. Чудотворная сила этого образа проявилась в Москве, когда безнадежно больная женщина молилась со слезами и услышала голос, указавший ей путь к исцелению.
Настоящее спасение начинается в тот миг, когда человек перестаёт смотреть только на свою рану и поднимает глаза к свету. Малая лучина разгоняет мрак в избе, а искренняя молитва рассеивает сердечную тьму. Не нужно звать мертвых и цепляться за призраки прошлого. Нужно просить сил у Того, Кто подаёт истинное утешение.
Вот и утешение Афанасьева дня, ищи света, а не вглядывайся в тени.
Влады́чице всех скорбя́щих Ра́досте, посети́ ны́не вся́кую ду́шу, сидя́щую в темноте́, и умоли́ Сы́на Твоего́ дарова́ти нам утеше́ние, кото́рого мы и проси́ти не уме́ем. Пресвята́я Богоро́дице, спаси́ нас.
Икона Божией Матери «Всех скорбящих Радость» прославилась в Москве в конце семнадцатого века исцелением Евфимии, сестры патриарха Иоакима, много лет страдавшей тяжкой раной. Святитель Афанасий, Патриарх Константинопольский, память которого совершается в этот же день, был известен строгим нестяжанием и заботой о бедных, и это созвучно самому образу.
Молятся перед этой иконой о больных и страждущих, о гонимых и оскорблённых, о вдовах и одиноких, и особо о тех, чья беда некрасива и не вызывает сочувствия. Праздником нынешнего числа икона стала по дню первого чуда, а для деревни легла точно, ибо с этого вечера начинаются долгие тёмные месяцы, в которые тоска приходит чаще прочего.
Чудотворный образ пребывал в московском храме Преображения на Ордынке, куда и поныне идут со своими бедами, а списки с него есть почти в каждом русском храме, так что далеко за утешением ехать не надо.
Именины нынче у Афанасиев. Имя это по-гречески значит бессмертный, и святитель Афанасий Цареградский дважды оставлял патриарший престол ради нищеты и кончил жизнь простым иноком.
Сказание об иконе
По вере людей в милосердие Богоматери повелся обычай изображать Её сообразно словам молитвы, называющим Её помощницей обидимых, утешением печальных, кормительницей алчущих и исцелением больных. Пречистая Дева пишется во весь рост, окружённая бедствующими людьми. Рядом с ними изображают ангелов, посланных Владычицей для утоления людского страдания.
В Москве в семнадцатом веке прославилась икона Богоматери этого имени. Первое чудо от нее совершилось в 1688 году над больной Евфимией, родной сестрой патриарха Иоакима. Она жестоко страдала раной в боку, которая была так велика, что видны были внутренности. Больная ждала смерти, но не теряла надежды на Божественную помощь. Попросив приобщить её Святых Таин, она с великой верой стала взывать к Пресвятой Богородице.
После горячей молитвы больной был голос, спросивший, отчего она не прибегает к общей Целительнице всех. Изумленная Евфимия спросила, где найти такую Целительницу. Голос ответил, что в храме Преображения на Ордынке стоит образ, именуемый «Всех скорбящих Радость». Богородица повелела призвать священника с этим образом и отслужить молебен с водосвятием, после чего обещала исцеление.
Узнав от родственников, что в храме действительно есть такая икона, Евфимия призвала священника в свой дом. По совершении водосвятного молебна она получила полное исцеление. В память об этом чуде установлен праздник в честь иконы «Всех скорбящих Радость».
Сказал Господь ученикам Своим: просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам; ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят. Какой из вас отец, когда сын попросит у него хлеба, подаст ему камень? или, когда попросит рыбы, подаст ему змею вместо рыбы? Или, если попросит яйца, подаст ему скорпиона? Итак, если вы, будучи злы, умеете даяния благие давать детям вашим, тем более Отец Небесный даст Духа Святаго просящим у Него.