Есть в году день, когда работать грех.
Пасечная страда, начатая девять дней назад, нынче кончается. Последний улей уходит в омшаник, дверь за ним притворяют, и до весны пчелу никто не потревожит. Работы больше нет, а есть тишина, и тишина эта не пустая, потому что в ней стоит молитва.
Молиться на Савватия посылали детей. Промысел пчелиный считался таким, что требует чистой жизни, и взрослый, зная за собой всякое, ставил перед образом того, за кем ничего не числится. Ребёнок кланялся, крестился и просил своими словами.
Святой этого дня и сам всю жизнь искал тишины. Он трижды уходил туда, где потише, из большой обители в дальнюю, из дальней на остров посреди холодного моря, и не от людей бежал, а от похвалы людской.
А на столе нынче горячий сбитень, медовое питьё на травах, которое пьют только обжигающим. Мёд у пчелы взят, пчела убрана в тепло, и последнее, что остаётся от лета, греет ладони через кружку.
Преподобный Савватий Соловецкий у крестьян зовётся Пчельником, и его день ставит точку в пасечном году. К этому числу в большинстве губерний Центральной России ульи уже стояли в омшанике, тёплой земляной клети, а про отлетевшее тепло говорили красиво и коротко: «Уносит пчелиная матка ключики от лета в далёкие тёплые края». Матка и вправду ключ ко всему улью, без неё семья гибнет, и народ это знал твёрдо, недаром у Даля записано, что пчёлки без матки пропащие детки.
Пчелиный промысел на Руси держали за дело особое, требующее нравственной чистоты и праведной жизни перед Богом. Народное слово говорило об этом прямо, что пчела жалит только грешника. Правда за этим стоит понятная всякому, кто подходил к улью. Пчела не терпит резкого движения, запаха хмельного и пота испуга, и человек торопливый, пугливый или злой получает своё в первую минуту, а спокойный и опрятный работает с открытым лицом. Народ увидел в этом нравственный закон и не ошибся дважды, потому что за пасекой и правда ходят с чистыми руками.
Оттого и молитву в этот день доверяли не себе. Пчеловоды не только молились сами, но и заставляли молиться детей, ибо дети до двенадцати лет безгрешны, и молитва их признавалась очень угодной Богу. Перед образом соловецких чудотворцев крестьянские дети кланялись, крестились и шептали своё: «Дай, Господи, чтобы пчёлки водились, мёд носили и не умирали». Молитва эта детская во всём, в перечислении, в порядке слов и в том, что просит она не о богатстве, а о том, чтобы живое было живо.
Работать на Савватия считалось большим грехом, и, по мнению крестьян, всё сработанное в этот день на пользу не пойдёт. Тут стоит сказать без нажима, что запрет этот не был страхом. День отдавали пчеле и молитве, а руки оставляли пустыми нарочно, чтобы они ничем не были заняты.
Про пчелу же в народе сложено немало, и лучшее из этого загадка, в которой пчела и названа, и не названа: «Не девка, не вдова, не мужняя жена, детей водит и людей питает». Прибавляли к ней и присказки о мёде, что яблоньку за яблочки любят, пчёлку за мёд, что масло сласно, а мёд лучше, и что сладок мёд, да не по две ложки в рот.
Стол нынешнего дня умещается в одну кружку, зато в ней всё лето. Сбитень это горячее медовое питьё на травах и пряностях, и Похлёбкин говорит о нём коротко и веско, что до появления в России чая сбитень его и заменял, а пьют его только горячим, ибо напиток этот зимний. Само имя пошло от глагола сбивать, но не в смысле взбивания, а в старом смысле соединения воедино разнородных частей, ведь мёд уваривают отдельно, травы заваривают отдельно, и напитком это становится лишь тогда, когда две части сошлись.
Мёд у нас в году уже был и в печеве, и в холодном питье, и в подаче прямо к столу, а горячим питьём входит впервые, и в этом вся разница нынешнего стола. Ковалёв прибавляет к делу два любопытства из старых росписей. В Кремле стояли особые палаты, где сбитень ставили, а в самых ранних перечнях этим словом звали ещё и хорошо взбитое рыбное тельное, тогда как напиток именовался переваром. Так что кружка, которую крестьянин грел в ладонях, имела за собой и дворцовую палату, и путаницу писцов, а на морозе от того была не менее горяча.
На всякий день. Сбитень медовый
Воду вскипятить в двух посудинах порознь. В первой распустить мёд, по доброй ложке на каждую кружку, довести до кипения и снять пену дочиста, иначе питьё выйдет мутным и скоро закиснет. Во второй заварить травы и пряности, что есть в дому, зверобой, мяту, немного гвоздики, щепоть корицы или тёртого имбиря, и держать под крышкой четверть часа, а потом дать настояться ещё столько же и процедить сквозь холст. Соединить обе части и подогреть вместе, но до кипения больше не доводить, ибо кипячёный мёд теряет и дух, и пользу. Пить сразу, обжигаясь, из глиняной кружки, которая долго держит тепло. Остывший сбитень не переваривают, а подогревают тихо, у края печи.
Ребёнок, которого поставили молиться о пчёлах, не знает богословия. Он не подбирает слов, не строит прошения по чину и не оговаривает своей недостойности. Он просто просит, чтобы пчёлки водились и не умирали, и взрослые, стоящие за его спиной, уверены, что эта короткая просьба дойдёт быстрее их собственной.
«Пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне, ибо таковых есть Царство Небесное» (Мф. 19:14).
Савватий прожил на острове один много лет и в глубокой старости, почуяв близкую смерть, затосковал об одном. Он сел в утлый челнок, двое суток плыл через море и на берегу встретил игумена Нафанаила, шедшего с Дарами к больному. Старик просил исповеди и причастия, а игумен, торопясь к болящему, сказал, что придёт рано утром. И тогда Савватий ответил ему словами, которые стоит запомнить наизусть. Отче, не откладывай до утра, ведь мы не знаем того, будем ли дышать воздухом до завтра, а тем более как мы можем знать о том, что случится потом. Игумен не посмел спорить, исповедал и причастил его тут же, и к следующему утру старца не стало.
Прочитаем эту сцену ещё раз, но иначе. Столетний почти отшельник, всю жизнь искавший безмолвия, в последний свой день ведёт себя точно как ребёнок, который тянет взрослого за рукав и не соглашается на «завтра». Между детской молитвой о пчёлках и стариковской просьбой не откладывать разница только в возрасте. И там, и тут нет расчёта, нет приличия и нет откладывания на потом, а есть одна прямая нужда, высказанная вслух. Даль сказал об этом с крестьянской усмешкой: «С мёдом и долото проглотишь». Самое неудобоваримое проходит, если оно в сладости, и самая неловкая просьба доходит, если она искренна.
Спроси себя нынче, чего ты не сказал Богу, потому что было неловко или несвоевременно. Не оттачивай слов и не жди утра, у нас нет обещания на завтрашний день. Скажи как есть, короткими словами, теми самыми, какими просил бы ребёнок, и не смущайся тем, что просьба твоя мелкая, ведь пчёлки в детской молитве тоже дело невеликое.
Вот и покой Савватьева дня. Улей замолчал до весны, руки лежат пустыми, и в этой тишине слышнее всего то, что говорится без хитрости.
Преподо́бне о́тче Савва́тие, испроси́ у Го́спода нам чистоты́ се́рдца и де́тския простоты́ в моли́тве, да не отлага́ем покая́ния до у́тра. Моли́ Бо́га о нас.
О рождении Савватия не сохранилось никаких известий, и это первое, что о нём надо сказать, потому что он сам того и хотел. Известно только, что при митрополите Фотии он уже был старцем в Кирилловом Белозерском монастыре, где прошёл все службы в послушании и стал для братии образцом. Похвала и погнала его дальше. С Белоозера он ушёл на Валаам, а с Валаама, снова затомившись почитанием, тайно ночью ушёл к Белому морю и вместе с иноком Германом переплыл на пустой Соловецкий остров, где они поставили крест и келью. Герман через несколько лет удалился на Онегу, и последние годы Савватий прожил на острове совсем один. Обитель на этом месте поднимет уже преподобный Зосима, а Савватий скончался на реке Выг, вдали от острова, приняв Святые Тайны из рук случайно встреченного игумена.
Ключ к нему в его собственном имени. Савватий значит субботний, от древнего слова, означающего покой, и вся его жизнь была уходом в покой, а не в праздность. Поморянам, отговаривавшим старика селиться на голом острове, он ответил не жалобой на нужду, а перечислением того, что умеет Бог, Который природу старика делает юной и малою пищею насыщает алчущих. Житие подводит этому итог одной строкой псалма, и лучше её не скажешь: «Возложи на Господа заботы твои, и Той тя препитает» (Пс. 54:23). Даль о таком уповании говорит короче: «Пчела божья угодница», ведь и она трудится не на себя, а на свечу перед образом. На иконе-притче слева студёное море и лодка у каменного берега, двое иноков только что ступили на песок и водружают крест, а за ними стоит нетронутый лес. Справа русский двор в первых заморозках, отец с сыном заносят последний улей в омшаник, а малая девочка стоит на пороге и молится за них обоих.
Именины нынче у Савватиев и Савв, а молятся преподобному о пчёлах и пасеке, о мореходах и рыбаках, о добром безмолвии среди шума. Соловецкая обитель, поднявшаяся на месте его келии, стоит доныне, и мощи преподобного покоятся там, куда он приплыл на утлой лодке, не имея ни припасов, ни спутников, кроме одного такого же старика. Стоит помнить и то, что при жизни он монастыря не строил и братии не собирал, а всё, что после него выросло, выросло на его одиночестве. житие
Не сохранилось известий, из какого города или села происходил преподобный Савватий, кто были его родители и скольких лет от рождения он принял иноческий образ. Известно только, что в дни Всероссийского митрополита Фотия достохвальный старец Савватий подвизался в Белозерском монастыре преподобного Кирилла. Благочестивый подвижник умерщвлял своё тело молитвой, неослабным бдением, алчбой и жаждой, без лени проходя все монастырские службы, в постоянном послушании игумену и братии. За неуклонное исполнение монашеских обетов он был любим и почитаем всеми, являясь для прочих иноков образцом добродетельной и трудолюбивой жизни, так что имя его постоянно прославлялось братией и игуменом. Но твёрдо памятуя, что не от людей, а от Бога следует искать похвалы в здешней земной жизни, преподобный тяготился воздаваемою ему славой и непрестанно помышлял об удалении из Кириллова монастыря и об отыскании нового места, где можно было бы проживать в безвестности и уединении от людей.
Услышал он, что в Новгородской области есть озеро Нево, а на нём остров, называемый Валаам, где стоит монастырь во имя Преображения Господня, иноки которого пребывают в строгих подвигах, принося беспрестанные молитвы Богу и питаясь трудами рук своих. Отпущенный с благословением, преподобный пришёл на Валаам и был радостно принят братией. Подражая многотрудным подвигам тамошних иноков и постоянно умножая свои труды, он и здесь превзошёл всех в подвижничестве, до крайних пределов истощал свою плоть и уже при жизни явился жилищем Святого Духа. Оттого и на Валааме был он почитаем и хвалим, и оттого снова стал жестоко скорбеть, тяготясь похвалами братии, и вновь помышлял об отыскании безмолвного места.
Ранее преподобный слышал о ненаселённом Соловецком острове, лежащем среди холодных вод Белого моря, на расстоянии двухдневного плавания от материка. Слушая рассказы о безлюдном острове, он радовался духом и объят был горячим желанием поселиться на нём для подвигов безмолвия. Настоятель же с братией, любя преподобного и почитая в нём Божия посланника, умоляли старца не оставлять их. Снисходя на их просьбы, преподобный прожил в монастыре ещё малое время, а потом, помолившись Богу и положившись на святую Его помощь, тайно ночью ушёл из монастыря, никем не замеченный.
Наставляемый и хранимый Богом, он направился к Соловецкому острову. Придя к морю, преподобный встретил жителей морского берега и стал их расспрашивать. Они сообщили, что остров далеко отстоит от берега, что моряки едва достигают его через двое суток плавания, и то лишь при тихой погоде, что есть на нём пресная вода, рыбные озёра и лес, а не заселён он потому, что крайне неудобно сообщение его с берегом. Выслушав всё это, преподобный Савватий возгорелся пламенным желанием там поселиться, а поморяне отклоняли его от этой мысли, говоря:
— О, старче! Чем ты станешь питаться или во что одеваться на острове, будучи в столь преклонном возрасте и ничего не имея? И как ты будешь один жить в холодной стране, в дальнем расстоянии от людей, когда ты уже не в силах ничего сам для себя сделать?
Преподобный им отвечал:
— Я, чада, имею такого Владыку, Который природу старика делает юной, равно как и младенца взращает до лет преклонной старости. Он обогащает бедных, даёт потребное нищим, одевает нагих, и малою пищею досыта насыщает алчущих, подобно тому, как некогда в пустыне насытил Он пять тысяч человек пятью хлебами.
Услышав от старца речи от священных книг, одни из поморян удивлялись его разуму, а другие, по своему неразумению, насмехались. Между тем преподобный, возложив на Господа заботы свои, удалился на реку Выг, где встретил инока Германа, жившего там при часовне. Посоветовавшись между собой и положившись на Бога, оба подвижника решились вместе поселиться на Соловецком острове. Устроив лодку и захватив с собой немного пищи и одежды, а также орудия для необходимых работ, они усердно помолились Богу и при тихой погоде начали плавание. С Божией помощью они на третий день достигли острова и, радуясь и веселясь душой, возблагодарили Бога, указавшего им это пустынное место. На том месте берега, к которому пристала лодка, они поставили крест, а удалившись в глубь острова, увидели на берегу озера весьма красивую горную местность, где и решили остановиться для постоянного жительства. Здесь они построили келию и начали жить для Господа, добывая себе постническую пищу в поте лица, копая землю мотыгами. Руками они работали, а устами славословили Господа, приближаясь к Нему духом путём непрестанной молитвы и пения псалмов Давидовых.
По прошествии нескольких лет блаженный Герман удалился на реку Онегу, а преподобный Савватий с глубокой верой в Бога один остался на острове. Один только Всеведущий Господь, свыше на Своего угодника призиравший, и святые Его ангелы знали, каково было его пребывание на острове, каков пост, каковы духовные подвиги. Углубляясь умом в постоянную молитвенную беседу с Богом и к Нему обращая полные слёз очи, преподобный воздыхал день и ночь, желая отрешиться от тела и соединиться с Господом.
Почувствовав в глубокой старости приближение смерти, преподобный Савватий стал помышлять о том, как бы ему сподобиться причащения Божественных Таин, которых лишён был после отшествия из Валаамского монастыря. Помолившись о том Богу, он сел в небольшой челнок и после того, как по его молитве море утихло, переплыл в течение двух суток на другой берег. Выйдя на берег, он пошёл по суше, желая дойти до находившейся на реке Выге часовни, и по Божественному помышлению встретил игумена Нафанаила, шедшего с Божественными Тайнами причастить больного. Узнавши, кто они такие, встретившиеся путники были рады друг другу, и сказал блаженный Савватий Нафанаилу:
— Отче, умоляю твою святость: данною тебе от Бога властью разрешать отпусти мне грехи, которые я стану тебе исповедовать, и удостой меня причащения Святых Таин Пречистого Тела и Крови Христа, Владыки моего. Уже много лет я пламенею желанием напитать мою душу этой божественной пищей.
— Бог да простит тебя, брат, — отвечал игумен Нафанаил и, помолчав, поднял руки к небу и со слезами произнёс: «О, если бы мне, для очищения моего нерадения, иметь твои грехи, преподобный!»
Игумен звал старца подождать его при часовне, обещая прийти рано утром, ибо шёл к больному. На это святой Савватий сказал:
— Отче, не откладывай до утра: ведь мы не знаем того, будем ли дышать воздухом до завтра, а тем более, как мы можем знать о том, что случится потом.
Святой говорил это, предвозвещая свою скорую кончину. Видя в нём угодника Божьего, игумен Нафанаил не осмеливался более противоречить, но, исполняя его желание, по совершении исповеди причастил его Божественных Христовых Таин и, преподав братское лобзание, пошёл к больному. Преподобный же Савватий, воздавши благодарение Богу за получение причащения и за все Его благодеяния, вошёл в бывшую при часовне келию и, затворившись в ней, приуготовлял свою блаженную душу, дабы предать её в руки Божии.
Наутро возвращался от больного игумен Нафанаил. Он вошёл в келию и увидал святого сидящим в мантии и кукуле, и стоящую около него кадильницу, а по всей келии распространялось сильное благоухание, ибо святая душа преподобного отошла уже к Господу. Игумен горько плакал и лобызал его честное тело, радуясь при том, что сподобился накануне преподать угоднику Божьему Божественные Тайны. После надгробных песнопений святое тело преподобного похоронили, отдавши землю земле.
Скончался преподобный Савватий в двадцать седьмой день сентября месяца. В этот день и память его почитается во славу Бога, в Троице славимого, Отца и Сына и Святого Духа, Ему же честь и поклонение во веки. Аминь.
По святителю Димитрию Ростовскому
В то время взошел Иисус на гору помолиться и пробыл всю ночь в молитве к Богу. Когда же настал день, призвал учеников Своих и избрал из них двенадцать, которых и наименовал Апостолами: Симона, которого и назвал Петром, и Андрея, брата его, Иакова и Иоанна, Филиппа и Варфоломея, Матфея и Фому, Иакова Алфеева и Симона, прозываемого Зилотом, Иуду Иаковлева и Иуду Искариота, который потом сделался предателем. И, сойдя с ними, стал Он на ровном месте, и множество учеников Его, и много народа из всей Иудеи и Иерусалима и приморских мест Тирских и Сидонских, которые пришли послушать Его и исцелиться от болезней своих, также и страждущие от нечистых духов; и исцелялись. И весь народ искал прикасаться к Нему; потому что от Него исходила сила и исцеляла всех.