К концу ноября ветер выдувает последние остатки тепла, и всё замирает окончательно. Земля промёрзла насквозь и звенит под каблуком, поля стоят пустые и глухие под жёстким снегом, который уже не проваливается. Метели с этих чисел идут одна за другой, и по равнине ложится ровный снежный занос.
Пожилая женщина в тёмном платке, повязанном низко на лоб, стоит в тесной просвирне при храме. В поднятой руке у неё деревянная печать с вырезанным крестом, а на другой ладони, поверх сложенного полотенца, лежит готовый белый хлебец. Руки по локоть в муке, губы шевелятся, ибо при этой работе положено читать про себя молитву.
Церковь чтит нынче святителя Иоанна Златоуста, архиепископа Царьградского. Величайший проповедник Церкви, он был изгнан с престола дважды и умер под стражей в дороге, а последними его словами была благодарность.
Народ же следил в этот день за озимыми всходами, поднявшимися с осени, ибо к нынешнему числу рост их останавливается до самой весны.
В народе день памяти святителя Иоанна называли просто Златоустом. Крестьяне говорили, что зима созывает нынче свою свиту, вьюги да метели, даёт холодам наказ оттепели унять и гонит от изб ворон, чтобы озимые хлеба сохранить, чтобы не задохлись и не вымерзли. Зима тут стоит хозяйкой, и это народное слово, а не устройство мира: к середине декабря по нынешнему счёту над русской равниной становится ровный северный перенос, и метели с этой поры идут не случаем, а чередой.
На этот день известна и приговорка-наблюдение: «На Златоуста всякая зябь останавливается в росте» (народный месяцеслов). Зябью звали то, что взошло с осени под зиму, и всходы эти к нынешнему числу замирают до весны, потому что земля больше не отдаёт тепла корню.
Святителю Иоанну молились в этот день о правом суде для обманутых и о том, чтобы люди перестали делить между собою то, чего не делят. Просьба эта выросла прямо из его жизни, и обошлась она ему дорого.
Приметы дня смотрели по птице и ветру, и коли вороны каркают, ждали оттепели. Если на Златоуста ветер завывает, быть скорым метелям. Поговаривали, что Златоустов день определяет погоду на весь декабрь.
Хлеб службы не есть хлеб стола, и в этом вся разница. Литургия, на которой возносится просфора, служится по чину, составленному Златоустом, и служится так большую часть года, оттого и хлебец этот на нынешнем числе стоит по прямому делу дня.
Устроен он не как всякая выпечка. Просфора складывается из двух частей, нижней и верхней, и две эти части означают два естества во Христе, Божеское и человеческое, соединённые нераздельно. На верхнюю ставится печать с крестом и четырьмя буквами по углам, читаемыми как «Иисус Христос побеждает». Тесто ставят из одной пшеничной муки, воды, соли и малой закваски, без масла, без яиц и без молока, и делается это не поста ради, а чистоты ради вещества, ибо хлеб службы должен быть хлебом и ничем сверх того. Пекли просфоры особые служительницы, просвирни, состоявшие при храме и жившие его подаянием, и труд их считался послушанием, а не ремеслом.
Домострой велит идти в церковь не с пустыми руками, а со свечой и с просвирой, и тут же объясняет, что просвира есть белый круглый хлебец из крутого теста, крестообразно разделённый на четыре части. Ковалёв числит её среди тех печений, что пеклись не для сытости, а для смысла. Число просфор на службе стало одним из тех различий, по которым разошлись старая и новая Русь, ибо старообрядцы служат на семи, а Церковь после реформы на пяти, и спор этот в семнадцатом веке был не кухонным. Принесённую из храма просфору ели дома натощак, с молитвой и запивая святой водой, крошки собирали до единой, а часть несли болящим, которые до церкви дойти не могли, и хранили её не в хлебнице, а за образами.
Хлеб службы. Просфора
Развести в тёплой воде малую щепоть закваски и дать постоять с четверть часа. Отдельно распустить в горячей воде соль, остудить до тёплого и влить туда же. Всыпать просеянной пшеничной муки самого белого помола и месить тесто круче обычного хлебного, покуда не станет тугим и гладким, а рукам сухим. Накрыть холстиной и дать подойти в тепле. Разделить тесто надвое, раскатать обе части в пласты, нижний потолще, верхний потоньше, и вырезать из них кружки, из нижнего пошире, из верхнего поуже. Верхний кружок наколоть в нескольких местах, чтобы не вздулся, смочить нижний водою и положить верхний на него. Оттиснуть на верхнем печать. Дать постоять с полчаса, накрыв, и сажать в жаркую печь. Печь недолго, до бледной румяности, а вынув, накрыть холстиной и остужать медленно, чтобы корка не потрескалась.
Прозвание человеку даёт не он сам. Его дают со стороны, и почти всегда за то, чего человек в себе не замечает. Величайшему проповеднику Церкви имя дала женщина из толпы, которая честно призналась, что ничего не поняла.
«Никакое гнилое слово да не исходит из уст ваших, а только доброе для назидания в вере, дабы оно доставляло благодать слушающим» (Еф. 4:29).
Она сказала ему прямо, что колодезь его учения глубок, а вервия её ума коротки и до дна не достают. Другой на его месте обиделся бы или отшутился. Иоанн переменил после этого самый склад своих проповедей: перестал плести хитрые слова и стал говорить просто, чтобы понял и простейший слушатель. Народ же расслышал в упрёке женщины иное и сказал, что сам Бог её устами дал Иоанну имя.
С той поры эти уста работали без отдыха, и работа их шла в одну сторону: они называли вещи своими именами. Они назвали жестокостью отнятое у осуждённых право укрыться в церкви, и вельможа, отнявший его, сам прибежал к алтарю. Они назвали грабежом виноградник, отобранный царицей у вдовы, у которой, кроме этого виноградника, детей кормить было нечем. За это патриарха низложили, вернули по требованию народа и низложили снова, и он умер в дороге, не дойдя до места ссылки.
Мы бережём слово для себя и тратим его на пустое, а на нужное у нас его всегда не хватает. Сказать вслух, что чёрное черно, стоит дорого, и мы платить не хотим. Между тем платить приходится всё равно, только позже и другим. Скажи нынче то одно слово, которое ты давно задолжал, и скажи его просто, чтобы поняли.
Пусть и у тебя нынче последним словом дня будет благодарность, сказанная вслух и по имени тому, кому ты давно её задолжал.
Святи́телю о́тче Иоа́нне Златоу́сте, испроси́ нам у Го́спода уста́ нелука́вая и се́рдце небоязли́вое, да не умо́лкнем, где на́добно сказа́ть пра́вду, и да не оскверни́м язы́к пра́здным сло́вом. Моли́ Бо́га о нас.
Святитель Иоанн Златоуст родился в Антиохии около трёхсот сорок седьмого года, учился красноречию у первого ритора своего века, а закончил жизнь под конвоем в дороге. Между этими двумя точками уместились шесть лет на Царьградском престоле, три года в изгнании, толкования почти на всё Писание и чин Божественной литургии, по которому Церковь служит большую часть года.
Молятся святителю о даре слова и о смелости сказать правду, о суде над мздоимцами и обманщиками и о том, чтобы отошли от сердец гордость и зависть, разделяющие людей. Попечителем нынешнего числа он оказался по прямому делу, ибо служба, за которой приносится нынешний хлеб, составлена им.
Мощи святителя были возвращены в столицу, после разорения города крестоносцами они оказались в Риме, а в наше время большею частью вернулись в собор святого Георгия. Русскому же богомольцу ехать недалеко, ибо глава святителя, переданная царю Алексею Михайловичу с Афона, почивает в Москве, в храме Христа Спасителя.
Именины нынче у Иванов. Имя Иоанн по-еврейски значит Господь помиловал, а Златоустом его назвали не в книгах и не собором, а вслух, посреди храма.
Святой Иоанн Златоустый, светильник миру, учитель вселенной, столп и утверждение Церкви, проповедник покаяния, происходил из Антиохии Сирийской и родился около 347 года. Родители его, Секунд и Анфуса, исповедовали христианскую веру. Секунд был воинским начальником, но воспитать сына не успел: он умер, когда Иоанн был ещё малолетним ребёнком. Анфуса овдовела лет двадцати, вторично замуж не пошла и всю себя отдала сыну. От неё Иоанн и получил первые уроки в христианских истинах и благочестии, а после отдан был софисту Ливанию и философу Андрагафию учиться красноречию и философии.
Вернувшись домой, Иоанн отказался от мира. Он переменил светлые одежды на убогие и стал вести отшельническую жизнь, проводя время в молитве и изучении слова Божия. В эту пору он сблизился с епископом Антиохийским Мелетием, мужем высокой жизни. Мелетий убедил его не откладывать крещения и, крестив, поставил церковным чтецом. В этой должности Иоанн пробыл три года.
Тогда же скончалась его мать. Похоронив её, Иоанн немедленно роздал нуждающимся всё имущество, даровал свободу рабам и рабыням, а сам поселился в монастыре и стал иноком, работая для Господа день и ночь. Здесь он написал книги о священстве и о сокрушении сердечном.
Дар учительства был дан ему от Бога, и это открылось иноку того же монастыря по имени Исихий. Стар годами и совершен в добродетелях, Исихий имел дар прозорливости. Однажды ночью, когда он не спал и молился, он был восхищен умом и увидел следующее. Два благолепных мужа в белых одеждах, сияющие как солнце, сошли с неба и вошли к Иоанну, стоявшему на молитве. Один держал исписанный свиток, другой ключи. Иоанн смутился и поклонился им до земли, а они подняли его за руку со словами:
– Уповай и не бойся!
На вопрос его, кто они, мужи ответили:
– Не бойся, муж желаний, новый Даниил, в котором, ради чистоты сердца, благоволил вселиться Дух Святой! Мы посланы к тебе Великим Учителем, Спасителем нашим Иисусом Христом.
Один из них подал ему свиток и сказал:
– Возьми сей свиток из руки моей! Я Иоанн, возлежавший во время Тайной вечери на персях Господа. Господь дарует и тебе знание всей глубины премудрости, дабы ты напитал людей негибнущим брашном учения Христова.
Другой подал ему ключи:
– Возьми сии ключи, ибо я Пётр, которому вверены ключи Царствия. Господь и тебе передаёт ключи святых церквей, дабы кого ты свяжешь, тот был связан, а кого разрешишь – разрешён.
Иоанн отвечал, что он грешный и последний из людей и не смеет взять на себя столь великое и страшное служение, но апостолы подняли его на ноги и велели делать то, на что призывает его Господь. Суровое пустынное житие подорвало его здоровье: застудившись, он вынужден был оставить пустыню и вернуться в город.
В Антиохии патриарх Флавиан поставил его пресвитером, и когда возложил руку на его голову, внезапно появился белый сияющий голубь и стал летать над головою Иоанна. Флавиан и все, кто был в храме, ужаснулись. Слух о том прошёл по всей Антиохии и окрестным городам, и слышавшие спрашивали друг друга:
– Что такое будет Иоанн? Ибо вот с самого начала явилась над ним слава Господня!
В сане пресвитера он поучал народ раз или два в неделю, а иногда и каждый день. Он изъяснил многие книги Ветхого Завета, Евангелия от Матфея и Иоанна, книгу Деяний, а особенно любил послания апостола Павла. Проповеди свои Иоанн часто говорил изустно, и вся Антиохия тому удивлялась, потому что до него никто не проповедовал Слово Божие без книги или без тетради. Скорописцы записывали его поучения на хартиях, и читались они за трапезами и на площадях. Городские правители оставляли занятия, купцы торговлю, ремесленники свои дела и спешили слушать, боясь пропустить хоть одно слово. Одни звали его «Божии и Христовы уста», другие сладкоглаголивым, третьи медоточивым.
Случалось, особенно в начале пресвитерства, что он говорил проповеди, не всегда понятные малообразованным слушателям. Однажды некая женщина, слушая и не понимая сказанного, возвысила голос среди народа:
– Духовный учитель, а лучше назову – Иоанн Златоустый, колодезь святого твоего учения глубок, а вервия ума нашего коротки и не могут достичь глубины его.
Тогда многие из народа сказали:
– Сам Бог устами женщины дал сие наименование Иоанну, пусть же он с сего времени называется Златоустый.
С того времени и доселе Церковь сохранила за ним это наименование. Рассудив, что неудобно говорить народу хитросплетённые поучения, святой Иоанн с тех пор старался украшать свою беседу не изощрённым красноречием, но простыми и нравоучительными словами, дабы и простейший слушатель уразумел и получил пользу.
Из Антиохии его взяли на Царьградскую кафедру. Приняв церковное управление, святейший патриарх Иоанн стал ревностно пасти словесное стадо Христово, искореняя во всяком звании, а в особенности среди клириков, худые обычаи, истребляя нечистоту, зависть и неправду. Царю он сказал прямо:
– Да знает твоё благочестие, что я не побоюсь, когда явится потребность, говорить наставления и обличения для пользы души твоей, подобно тому, как пророк Нафан не боялся обличать согрешения царя Давида.
Слово это он сдержал, и первым испытал его на себе царский любимец. В царском дворце находился евнух по имени Евтропий, начальник царских постельников. Преследуя своих врагов, он уговорил царя отменить древний обычай, по которому приговорённый к смерти мог укрыться в церкви и там спастись от казни. Иоанн счёл это насилием над Церковью и обличал Евтропия в жестокости. Спустя немного времени сам Евтропий впал в яму, которую выкопал для других: царь приговорил его к смерти, а он убежал в церковь и скрылся в алтаре под престолом. Тогда Иоанн взошёл на амвон и сказал слово о том, что было бы справедливо, если бы новый несправедливый закон испытал на себе тот самый человек, который его изобрёл. Враги подхватили это слово и стали укорять святого в немилосердии, а перед дворцом рассказывали, будто патриарх в проповедях не поучает, а оскорбляет царя и царицу и все власти. Открытая же вражда началась из-за вдовы.
Жил в Царьграде вельможа по имени Феогност, человек добрый и богобоязненный. Его оклеветали перед царём, будто он злословил царя, а царицу называл златоненасытною и говорил, что она несправедливо захватывает чужие имения. Царь отправил Феогноста в заточение в Солунь, а имение отнял, оставив жене и детям один виноградник за городом на пропитание. По дороге Феогност занемог и от печали умер. Вдова пришла к Иоанну со слезами, и он утешал её, велел брать пищу для себя и детей из церковной странноприимницы, а сам ждал удобного случая просить царя вернуть отнятое.
Однажды, во время сбора винограда, царица Евдоксия проходила мимо этого виноградника, вошла в него, срезала своими руками гроздь и съела. По царскому постановлению, если царь или царица войдут в чужой виноградник и съедят гроздь, виноградник причисляется к царским. По этому постановлению Евдоксия и велела приписать виноградник Феогноста к царским. Расчёт её был двойной: обесчестить вдову за то, что та ходила жаловаться, и добыть повод против Иоанна, ибо она знала, что он не смолчит. Так и вышло. Вдова прибежала к патриарху с рыданием, и Иоанн немедля отправил к царице письмо, склоняя её на милосердие.
Вражда после этого стала открытой, и царица начала просить царя созвать собор и осудить Иоанна на изгнание. В ту пору в Царьграде был святой Епифаний Кипрский, которого враги Иоанна уговорили выступить против него. Иоанн написал ему:
– Брат Епифаний! Я слышал, что ты советовал изгнать меня, так знай же, что ты не увидишь более своего престола.
Епифаний ответил письменно:
– Страстотерпец Иоанн! Мужайся в своих страданиях и знай, что ты не достигнешь того места, куда тебя изгонят.
Пророчество обоих исполнилось. Епифаний, увидев, что на святого восстают несправедливо, не пожелал быть сообщником разбойничьего суда, тайно сел на корабль и отправился домой, а дорогою преставился ко Господу.
Царь Аркадий не стал читать написанных против Иоанна обвинений и не пожелал выслушать ответа святого. Он поверил неправедному собору и послал изгнать патриарха из церкви, отправив за ним вельможу с войском, как на войну. Услышав об этом, народ воспламенился гневом, и бесчисленное множество людей три дня не отступало от церкви, не позволяя взять Иоанна. Тогда сам Иоанн, боясь, как бы его не обвинили ещё и в непослушании царю, скрылся от народа, а вечером тайно вышел и отдался в руки воинов. Народ поднял большое волнение и, обступив дворец, умолял вернуть Иоанна на престол. В одну ночь случилось сильное землетрясение, и сильнее прочих зданий сотрясался царицын дворец, часть которого даже распалась. Тогда весь народ стал вопить:
– Если не будет возвращён Иоанн, то распадётся весь город.
Царь убоялся Божьего наказания и народного мятежа и поспешно послал за Иоанном, и царица упрашивала о том же. Уступая просьбам, святой согласился вернуться, и все граждане с зажжёнными свечами выехали ему навстречу, так что море покрылось кораблями. Но мир этот был недолог: вражда возобновилась, святого низложили вторично и повели в ссылку, в глухой Питиунт.
В несколько дней пути изгнанники достигли Коман. Близ города стояла церковь святого мученика Василиска, и при ней они переночевали. На другой день был праздник Воздвижения Честного Креста, и в ночь перед праздником Иоанну явился сам мученик Василиск:
– Брат Иоанн, мужайся! Ибо завтра мы будем вместе.
Наутро Иоанн упрашивал воинов побыть у церкви до пятого часа, но они не послушались и повели его дальше. Плыли скоро, отошли от города тридцать стадий, однако по Божественному промышлению снова пристали к берегу у той же церкви, чему весьма удивились. Тогда они уступили. Святой вошёл в церковь, попросил светлые церковные ризы и переоделся во всё церковное, начиная с обуви, а свои одежды роздал бывшим с ним на корабле. В церковных ризах он совершил литургию и причастился Пречистых и Животворящих Таин, потом благословил всех и отдал им последнее целование, а затем возлёг со словами:
– Слава Богу за все.
И вслед за тем предал дух свой в руки Божии. Было это в самый день Воздвижения Честного Креста Господня: всю жизнь несший крест свой, он скончался в день, посвящённый памяти Честного Креста. Положили его в той же церкви, неподалёку от гроба мученика Василиска, и сбылось предсказание Епифания, ибо вели Иоанна в Питиунт, а преставился он в Команах, не дойдя. Так угас церковный светильник, так умолкли златые уста, так совершил подвиг и скончал течение добрый подвижник и страдалец, проживший шесть лет на патриаршем престоле и три года в изгнании, переводимый с места на место. Тридцать лет спустя честные мощи его перенесли из Коман в Царьград.
В то время вошел Иисус в дом одного из начальников фарисейских в субботу вкусить хлеба и сказал позвавшему Его: когда делаешь обед или ужин, не зови друзей твоих, ни братьев твоих, ни родственников твоих, ни соседей богатых, чтобы и они тебя когда не позвали, и не получил ты воздаяния. Но, когда делаешь пир, зови нищих, увечных, хромых, слепых. И блажен будешь, что они не могут воздать тебе, ибо воздастся тебе в воскресение праведных. Услышав это, некто из возлежащих с Ним сказал Ему: блажен, кто вкусит хлеба в Царствии Божием!