Туман нынче стоит по грудь человеку, и голова идущего плывёт над белым полем отдельно от тела. Ветер, что вчера шумел в паутине, к ночи улёгся, и с рассвета над жнивьём легло ровное низкое молоко, а над ним чистое небо без облака. Пока солнце не поднялось, звук идёт далеко и глухо, будто из-под холстины, и слышно, как в тумане переговариваются на дальнем конце поля, а людей не видно вовсе. К девяти часам белое сойдёт, и день встанет мягкий, с той негорячей желтизной, какая бывает только в начале сентября.
В такое утро уходят в лес рано, с корзинами и коробами. Ищут не под ногами, а глазами вдаль, потому что опёнок садится на старые пни, на выворотни и на ольховые коряги, и на них он виден издали рыжей шапкой. Берут с разбором, ибо у доброго опёнка на ножке кольцо, а гладконогого не трогают вовсе, и это первое, чему учат в лесу мальчишку. Лишнего дня в такой охоте нет ни одного, ибо гриб этот стоит недолго, а перестояв, уходит в червя весь разом, целой семьёй, и пня, полного вчера, назавтра уже не берут.
Дома короб опрокидывают на холстину, и начинается вторая работа, тоже с расчётом. Молодое и тугое, у которого шляпка ещё не развернулась, откладывают к печи, ибо такое годится в пирог и в жарку. Что переросло, идёт под соль в кадку и дождётся там Великого поста. Подрезанное червём летит курам, и жалеть тут нечего. Холоден сентябрь, да сыт (Даль), и первым его сытость приносит гриб.
А в избе нынче праздник у хозяина двора, и заступник у этого праздника необычный. Из всего сонма святых крестьянский мир выбрал себе в ходатаи ветхозаветного пророка, жившего за тысячу с лишним лет до Рождества, и держался за него крепко. Самуил был вымолен матерью, которая годами терпела за бездетность попрёки в собственном доме, и отдан ею в храм по обету, едва отнятый от груди. Там, отроком, он услышал ночью зов по имени и трижды бегал к старому священнику, думая, что зовёт тот, покуда старик не понял, Кто зовёт ребёнка, и не научил его, как отвечать. С той поры не осталось ни одного его слова, которое не сбылось бы.
Главная же работа этого дня не в лесу и не у печи. Глава двора просил нынче не о себе. Он молился о своём дворе, о зерне в сусеке, о всякой скотине и о ребятах, а молитву эту берёг заранее, как берегут одну свечу на весь год.
Пророк Самуил жил, когда Израиль сменял свою организованность и уходил от судей к царям. Через руки пророка прошли оба первых царя, Саул и Давид. Второго из них, пастушьего сына и будущего псалмопевца, крестьянин знал ближе прочих библейских царей, потому что Псалтирь читали над покойником в каждом дворе. Родился Самуил по молитве матери, годами терпевшей насмешки за бездетность, и она отдала испрошенного сына на служение Богу, как и обещала.
Русские крестьяне числили Самуила среди особых своих заступников, и в этом сказалась вся крестьянская вера в предстательство. Мужику некогда было говорить за себя долго, и он полагался на того, кто скажет за него на небе: «Самойло-пророк сам Бога о мужике молит», «Свят Самойлин день Бога о мужике молит». День выходил мужской, хозяйский. Молитва без дела мертва (Даль), и другая половина тут есть дело рук. Глава двора просил в этот день не о себе, а о доме, о хлебе в закромах, о скотине и о детях, и знал твёрдо, что такая молитва не пропадёт: «За богом молитва, за царем служба не пропадает».
Лес в эту пору отдавал последнее и отдавал щедро. По старым пням, по берёзовым выворотням, по ольховым корягам густо шли опята, гриб поздний и дружный. Брали их не поштучно, а горстями, срезая целые семьи разом, и с одного пня набирали короб. Ленивому и гриб поклона не стоит (Даль), а тут кланяться и не надо, гриб сам идёт в руки. Гриб этот скорый и до червя охочий, оттого и присловье сложено с ехидцей: «Молоды опенки, да черви в них». Принесённое разбирали дома, молодое и крепкое отбирая на пирог, а что покрупнее шло в засол.
Начинали в эту пору сбиваться и перелётные птицы. Стаи ходили над жнивьём кругами, будто примеряясь к дальней дороге, садились на убранные поля кормиться и снова поднимались. Крестьянин глядел на них не праздно, по птице читалась будущая зима, а заодно вспоминалось, что и сам он на этой земле не вековать.
Приметы дня складывались из того же наблюдения. Поздний отлёт птиц сулил тёплую осень и мягкую зиму, а если журавли шли на юг поодиночке, ждали неурожая, если же попарно, ждали хлебного года.
Опёнок гриб не гордый, у знатоков он стоит после груздя и рыжика, зато берётся легко и родится тучей. Не для бога молитва, а для убожества (Даль), молвят о том, кто просит по нужде, а нынешняя молитва была не такая. В старинных росписях постного стола он поминается запросто, рядом с прочей грибной снедью, опенки с луком да с яйцом. К Самойлову дню его набирали столько, что хватало и на сковороду, и на кадку, и на пирог, а пирог был на русском столе делом праздничным, и пекли его по случаю прихода гостя, к именинам, к церковному дню.
Пирог с грибами старинные поварни ставят делом обиходным, а устройство его несложно. Грибы для начинки отваривают, рубят мелко и жарят с рубленым луком, а в готовую начинку кладут ещё рубленые крутые яйца, отчего она делается мягче и сытнее. Опята для такого пирога хороши молодые, крепкие, со шляпкой не шире ногтя. За тестом же нужен глаз, потому и говорено с усмешкой: «Ешь пирог с грибами, а язык держи за зубами».
Пирог с опятами
Замесить сдобное дрожжевое тесто на молоке с яйцом и маслом, дать подойти. Опята перебрать, промыть, отварить в подсоленной воде до готовности и откинуть, дав стечь. Порубить их мелко, лук накрошить и обжарить на масле дожелта, смешать с грибами и ещё раз прогреть на сковороде, посолить и поперчить. Сварить вкрутую два яйца, порубить и вмешать в остывшую начинку. Тесто раскатать в пласт, начинку выложить на середину, края завернуть и защипать наглухо, швом вниз уложить на противень. Дать расстояться, смазать желтком, наколоть в двух местах и печь на среднем жару около получаса, до румяной корки.
Птица, собравшаяся в дорогу, никогда не летит одна. Стая встаёт клином, и передний разбивает грудью воздух, чтобы задним было легче, а как умается, отходит назад, и на его место встаёт другой. Никто из них этой службы себе не выбирал, так устроено, и в таком строю слабый долетает туда же, куда сильный.
Я не допущу себе греха пред Господом, чтобы перестать молиться за вас (1 Цар. 12:23).
Мать пророка много лет была бездетна и терпела за это насмешки в собственном доме. Однажды в Силоме, у дверей храма, она молилась о сыне так, что губы шевелились, а голоса слышно не было. Священник Илий, глядя на неё со своего места, принял её за пьяную и сказал: «До каких пор в пьяном виде ты будешь оставаться здесь? Удались от места Господня и протрезвись». Она ответила без обиды: «Нет, господин, я не пьяна, но я женщина, удручённая тяжкою скорбью. Я излила душу мою пред Господом». И тогда старый священник переменился и сказал ей вслед: «Иди с миром. Бог Израилев да исполнит всякое прошение твоё». Сын, о котором она просила, вырос и целую жизнь молился за других, а под конец сказал народу, что перестать молиться за них было бы для него грехом.
Коротка молитва «Отче наш», да спасает (Даль), а молиться за другого труднее, чем за себя. За себя мы просим горячо и подробно, потому что своя нужда стоит перед глазами, а чужая беда всегда чуть в стороне и требует, чтобы мы к ней подвинулись. Народ и это подметил, глядя на пахаря, который просил не об урожае, а о том, чтобы Бог благословил его труд: «Не спрашивай урожаю, а паши да молись богу». Для такой молитвы не нужно ни особого часа, ни особого места, потому что «молитва места не ищет».
Вот и заступа Самойлова дня. Помяни нынче того, кто сам о себе просить не станет или не умеет. Не за весь свет разом, а одного человека по имени, и не отчётом о его нуждах, а простым стоянием за него перед Богом. Ты его этим не облагодетельствуешь, ты просто встанешь впереди, как встаёт в клину передняя птица, и кто-то долетит.
Святы́й проро́че Самуи́ле, испроси́ нам у Го́спода се́рдца незабы́вчивого, да помя́нем в моли́тве тех, кто сам за себя́ проси́ть не уме́ет. Моли́ Бо́га о нас.
Пророку Самуилу молятся о даровании детей, и первыми к нему шли те, кому долго не давалось, потому что он и сам был испрошен у Бога матерью, отчаявшейся его дождаться. Молятся и о вразумлении в трудном выборе, ибо через его руки прошли оба первых царя израильских, Саул и Давид, и он один во всём народе умел различить, кого Господь ставит, а кого попускает. Был он пятнадцатым и последним судьёй Израиля и судил народ всю свою жизнь, до глубокой старости.
Стоит он над этим числом по причине, которую крестьянин чувствовал вернее, чем мог объяснить. Мужику некогда было говорить с Богом долго и складно, и он искал не столько заступника в беде, сколько ходатая, того, кто помянет за него, когда сам он не найдёт слов. А имя пророка и значит испрошенный, и вся его жизнь прошла в прошении за чужих людей, за народ, который его же и отставил, попросив себе царя. Оттого хозяин двора в этот день и просит не за себя, а за своих, зная, что просить за другого можно и неумело, лишь бы просить.
Сказал он и своё слово, короткое и жёсткое, и сказано оно было царю. Саул, преступив повеление Господне, оправдывался тем, что лучшее из добычи сохранил для жертвы, и услышал в ответ, что послушание лучше жертвы и повиновение лучше тука овнов. Слово это ушло далеко за пределы своего случая, и повторяли его после столько раз, что забыли, чьё оно.
Поклониться пророку в России негде, и лучше сказать прямо, чем водить вокруг да около. Скончался он в глубокой старости и погребён был в родном Армафеме, а в 406 году останки его перенесли в Царьград и положили в храме, поставленном его имени. Гробница же его цела доныне и стоит на горе к северу от Иерусалима, в месте, которое зовут Наби-Самуил, и над нею стоит храм, куда паломники в Святую Землю доходят и ныне.
Поздравляем именинников Самуилов и Самойлов. Имя это еврейское, и толкуют его двояко, испрошенный у Бога и услышанный Богом, а оба толкования об одном, о молитве, на которую был ответ. На Руси имя обжилось и обрусело в Самойлу, от него пошли и Самойловы, и в этой домашней форме слышно то самое короткое родство, ради которого мужик и выбрал себе в ходатаи пророка за одиннадцать веков до Рождества.
Житие свято́го проро́ка Самуи́ла
До начала царей у израильтян, когда народом Божиим управляли ещё судьи, жил человек по имени Елкана, из племени Левиина. Жил он в уделе Ефремовом, в городе Рамафе. Было у Елканы две жены, Анна и Феннана. У Феннаны рождались дети, а Анна была неплодна.
Елкана любил Анну больше, и оттого Феннана её ненавидела и часто оскорбляла. Анна скорбела о своём бесчадии и плакала.
Каждый год Елкана ходил с обеими жёнами в Силом, чтобы принести жертву и помолиться Господу Богу Саваофу. Храма в Иерусалиме тогда ещё не было, а в Силоме стояли и храм, и ковчег Божий, и туда сходились на поклонение все племена Израилевы. Священником и судьёй израильским был в то время Илий, у которого было два сына, Офни и Финеес.
Однажды в Силоме, после жертвы, Елкана дал Феннане часть и каждому из детей её по части, а Анне только одну, потому что детей у неё не было. Феннана стала над нею насмехаться. Анна не ела, плакала и пришла в изнеможение. Муж сказал ей:
--- Анна, что с тобою? Что ты плачешь, почему не вкушаешь пищи и зачем столь сильною скорбью иссушаешь сердце своё? Не лучше ли я для тебя десяти детей?
Утешиться она не смогла. По окончании трапезы она встала и пошла в храм Господень. Илий сидел на своём священническом месте у порога. Анна поклонилась Господу, заплакала и стала молиться про себя:
--- Адонаи Господи Саваоф! Если Ты милостиво призришь на смирение рабы Твоей и дашь рабе Твоей дитя мужского пола, то я принесу его Тебе в дар, чтобы оно служило Тебе во все дни жизни своей.
Молилась она долго. Уста её двигались, а голоса слышно не было, и Илий счёл её пьяною. Он сказал ей:
--- До каких пор в пьяном виде ты будешь оставаться здесь? Удались от места Господня и протрезвись.
--- Нет, господин, --- отвечала Анна, --- я не пьяна, но я женщина, удручённая тяжкою скорбью. Я не пила вина и никакого другого опьяняющего напитка, я излила душу мою пред Господом.
Тогда Илий сказал ей:
--- Иди с миром. Бог Израилев да исполнит всякое прошение твоё, какое ты просила у Него.
Анна вернулась к мужу, ела с ним и пила, и лицо её не было уже печально. И призрел Господь на смирение её, услышал молитву и разрешил её неплодие. Анна зачала и родила сына, и дала ему имя Самуил, что значит «испрошенный у Бога».
Три года она не ходила в Силом, пока не вскормила младенца. После того пошла туда с мужем и с сыном, и повели они для жертвы тельцов, и принесли муки и вина. Анна отдала дитя священнику и сказала, что это она молилась здесь о нём, и вот Господь исполнил её прошение, а она отдаёт испрошенного Господу на все дни его жизни.
Отрок Самуил остался при храме и служил Господу. Мать шила ему малую одежду и приносила каждый год, приходя на праздник. А Господь посетил Анну ещё, и родила она трёх сыновей и двух дочерей.
Сыновья же Илия, Офни и Финеес, были люди негодные и творили беззакония при самом жертвеннике. Отец знал об этом и уговаривал их только словами, а удержать не удержал. И послал Господь к Илию пророка сказать, что отнимет честь от дома его и что оба сына его умрут в один день.
Когда Самуилу было двенадцать лет, случилось ночью так. Илий почивал на своём месте, а Самуил спал в храме, где стоял ковчег Божий, и светильник ещё горел. И воззвал Господь:
--- Самуил, Самуил!
Отрок проснулся, отозвался и побежал к Илию:
--- Вот я! Ты звал меня.
--- Я не звал тебя, сын мой, --- сказал Илий. --- Пойди назад и ложись.
Самуил пошёл и лёг. Господь воззвал вторично, и он снова прибежал к священнику, и снова был отослан. Голоса Господня Самуил тогда ещё не знал, потому что не было ему прежде откровения Божия.
В третий раз воззвал Господь, и в третий раз отрок пришёл к Илию. Тогда старый священник понял, Кто зовёт, и сказал:
--- Пойди назад, сын мой, и ложись, и когда зовущий ещё позовёт тебя, ты скажи: «Говори, Господи, ибо слышит раб Твой».
Самуил пошёл и лёг на месте своём. И пришёл Господь, стал вблизи и воззвал, как прежде. И отрок ответил:
--- Говори, Господи, ибо слышит раб Твой.
Господь возвестил ему, что исполнит над домом Илия всё, что говорил, за то, что тот знал о беззакониях сыновей и не обуздал их. Слова эти Самуил слушал с трепетом.
Наутро он боялся пересказать видение, но Илий позвал его и потребовал сказать всё без утайки. Самуил пересказал, ничего не скрыв. И сказал Илий:
--- Он Господь, что Ему угодно, то и сотворит.
С той поры Господь был с Самуилом, и не осталось ни одного слова его неисполнившимся, и весь Израиль узнал, что Самуил удостоен быть пророком Господним.
Пророчество сбылось. В войне с иноплеменниками оба сына Илия пали в один день, ковчег Божий был взят в плен, а старый священник, услышав об этом, упал со своего сиденья навзничь и умер. Ковчег же принёс завоевателям столько бедствий, что они сами возвратили его Израилю.
Самуил судил Израиль всю жизнь свою. Он созвал народ и велел оставить чужих богов и служить одному Господу, и когда враги подступили, а народ просил не умолкать о нём в молитве, пророк принёс жертву и возопил к Господу. Господь возгремел громом над врагами, и они были разбиты.
Состарившись, Самуил поставил судьями сыновей своих, но они пошли не его путём, брали подарки и судили криво. Тогда старейшины пришли к нему и просили поставить над ними царя, как у прочих народов. Это было ему неугодно, ибо отвергали они не его, а Господа, царствовавшего над ними. Но Господь велел исполнить просьбу, предупредив народ, каково будет царское правление.
Самуил помазал на царство Саула. Прощаясь с народом, он спросил при всех, обидел ли он кого, взял ли у кого вола или осла, и весь Израиль ответил, что не обижал и не брал ничего. Тогда сказал он слово, за которое его и помнят. Не допущу себе греха пред Господом, чтобы перестать молиться за вас, и буду наставлять вас на путь добрый и прямой.
Когда же Саул преступил повеление Господне, Самуил отошёл от него и скорбел о нём. По слову Господню он пришёл в Вифлеем, в дом Иессея, и там, из восьми сыновей, помазал на царство младшего, пастуха Давида, будущего псалмопевца.
Скончался пророк Самуил в глубокой старости. Оплакивал его весь Израиль, и погребли его в родном городе, а мощи впоследствии были перенесены в Царьград.
В то время фарисеи пошли и совещались, как бы уловить Его в словах. И посылают к Нему учеников своих с иродианами, говоря: Учитель! мы знаем, что Ты справедлив, и истинно пути Божию учишь, и не заботишься об угождении кому-либо, ибо не смотришь ни на какое лице. Итак, скажи нам: как Тебе кажется? позволительно ли давать подать кесарю, или нет? Но Иисус, видя лукавство их, сказал: что искушаете Меня, лицемеры? Покажите Мне монету, которою платится подать. Они принесли Ему динарий. И говорит им: чье это изображение и надпись? Говорят Ему: кесаревы. Тогда говорит им: итак, отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу. Услышав это, они удивились и, оставив Его, ушли.