Шестого ноября в избах садятся прясть, и с этого вечера начинается зима не по погоде, а по укладу. За окном темнеет в четвёртом часу, и темнеет надолго, ибо до весны вечер будет длиннее дня, и всё, что делается руками, придётся делать при огне. Огонь этот в крестьянском доме один и невелик. О том, что при малом огне и день, и ночь одинаково Божии, говорили, что «утром бог и вечером бог, а в полдень да в полночь никто же, кроме него» (Даль). Лучина горит недолго, потом обугливается, её надо переставить, и всякая работа в избе мерится не часами, а числом сожжённых лучин.
Девушка сидит за прялкой. Левая рука тянет нить из кудели, правая крутит веретено, лицо освещено снизу, от лучины, отчего кажется разом юным и очень старым. Сидеть ей так каждый вечер до самой весны, и не одной, ибо сходятся прясть вместе, хотя работа эта одинокая и помощи не требует.
Церковь чтит нынче святителя Афанасия Цареградского и празднует икону Божией Матери «Всех скорбящих Радость». Икона эта из самых любимых в народе и есть почти в каждом храме, а чудотворность её не громкая, а самая насущная, ибо помогает она больным, страждущим, убогим, гонимым и оскорблённым.
Народное имя дня взято не от святого, а от вещи, и вещь эта до того обыденна, что о ней почти не писали. Светец, кованая вилка, в расщепе которой держат горящую лучину, и ставили его в ведро с водой, чтобы упавший уголёк не наделал беды.
Афанасьев день открывал пору девичьих посиделок за прялками. Кованый светец представлял собой вилку, в расщепе которой укреплялась горящая лучина, а ставили его над ведром с водой во избежание пожара. Прядение, начавшееся осенью, длилось всю зиму, и светец с лучиной позволяли женщинам работать долгими вечерами.
За работой шёл и тихий страшный рассказ, каких на посиделках знали много. Один из них был про молодых вдов, к которым будто бы прилетают по ночам умершие мужья. Пересказывать его незачем, а сказать надо прямо, ибо Церковь такого не знает и никогда не знала. Она знает иное, молитву о усопших, и знает, что тоска по ушедшему есть любовь, которой некуда деться, а не дверь, в которую кто-то может войти.
Оттого и день этот держится не на страшном рассказе, а на иконе. Образ «Всех скорбящих Радость» не связан с великими историческими событиями, и чудотворность его самая насущная, ибо помогает он тем, у кого беда невидная и некрасивая. Вдовье горе утешается не гостем в трубе, а Той, к Кому идут с этим горем, и в тёмный вечер это оказывается куда надёжнее.
Вечер нынче девичий, работа за прялкой долгая, и еда нужна такая, чтобы её брали рукой, не отрываясь от нити, не миска и не ложка, а хлебец на один укус, который держат в левой руке, покуда правая тянет кудель. Такая еда на Севере есть, и зовётся она калиткой, а по тесту сканцем.
Отличие её от всей прочей выпечки называется не начинкой, а тестом. Пироги, блины и караваи всходят на закваске, и в них главное подъём. У калитки тесто пресное и ржаное, замешанное на воде или простокваше без всякой закваски, и раскатывают его не в пласт, а в тонкий сканец, до просвета, так что сквозь него видно руку. Северные хозяйки говорят про эту работу коротко, калитка требует рук, а не времени. Края сканца защипывают в оборку, оставляя середину открытой, и в неё кладут начинку из того, что варится долго и стоит дёшево, из крупы или толчёного картофеля. Ковалёв ставит калитку в один ряд с прочими печёными изделиями северного стола, и вся её хитрость не в составе, а в руках, ибо тонко раскатанный сканец рвётся у неумелой и держит у привычной, и потому вечер прядения был заодно и смотром рукам.
Калитки с картофельной начинкой на молоке
Замесить крутое пресное тесто из ржаной муки, воды и щепоти соли, вымесить дочиста и дать полежать под холстиной с полчаса. Картофель отварить в мундире, очистить горячим и растолочь дочиста, влить полстакана горячего молока и вбить одно яйцо, посолить и выбить ложкой добела, чтобы начинка стала гладкой и не осела. Тесто раскатать в жгут, разрезать на равные кусочки и каждый раскатать скалкой в тонкий круглый сканец, подсыпая мукою, до того тонко, чтобы сквозь него просвечивало. На середину положить ложку начинки, разровнять, а края защипать в оборку, оставляя её открытой. Смазать верх сметаной, разболтанной с желтком, уложить на сухой лист и печь в жаркой печи недолго, покуда края не подрумянятся. Вынув, обильно смазать топлёным сливочным маслом и сложить стопкой под полотно, чтобы отмякли.
Когда горе входит в дом, человеку кажется, что наступает непроглядная темнота. Сидя в скорби, люди часто верят, что никто в целом свете не способен понять их боль. Страшные рассказы, которые девушки шептали у светца, рождались именно из этого разрушительного отчаяния, когда тоска по ушедшим заставляла вглядываться во мрак и искать там утешения.
«Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас» (Мф. 11:28).
Слова Христа находят своё зримое воплощение в иконе «Всех скорбящих Радость». Пречистая Дева изображается в окружении самых простых людей, нагих, голодных и больных. Ангелы заботливо склоняются к плачущим, указывая им на Владычицу, которая слышит каждый вздох. Чудотворная сила этого образа проявилась в Москве, когда безнадежно больная женщина молилась со слезами и услышала голос, указавший ей путь к исцелению.
Настоящее спасение начинается в тот миг, когда человек перестаёт смотреть только на свою рану и поднимает глаза к свету. Малая лучина разгоняет мрак в избе, а искренняя молитва рассеивает сердечную тьму. Не нужно звать мертвых и цепляться за призраки прошлого. Нужно просить сил у Того, Кто подаёт истинное утешение.
Вот и утешение Афанасьева дня, ищи света, а не вглядывайся в тени.
Влады́чице всех скорбя́щих Ра́досте, посети́ ны́не вся́кую ду́шу, сидя́щую в темноте́, и умоли́ Сы́на Твоего́ дарова́ти нам утеше́ние, кото́рого мы и проси́ти не уме́ем. Пресвята́я Богоро́дице, спаси́ нас.
Икона Божией Матери «Всех скорбящих Радость» прославилась в Москве в конце семнадцатого века исцелением Евфимии, сестры патриарха Иоакима, много лет страдавшей тяжкой раной. Святитель Афанасий, Патриарх Константинопольский, память которого совершается в этот же день, был известен строгим нестяжанием и заботой о бедных, и это созвучно самому образу.
Молятся перед этой иконой о больных и страждущих, о гонимых и оскорблённых, о вдовах и одиноких, и особо о тех, чья беда некрасива и не вызывает сочувствия. Праздником нынешнего числа икона стала по дню первого чуда, а для деревни легла точно, ибо с этого вечера начинаются долгие тёмные месяцы, в которые тоска приходит чаще прочего.
Чудотворный образ пребывал в московском храме Преображения на Ордынке, куда и поныне идут со своими бедами, а списки с него есть почти в каждом русском храме, так что далеко за утешением ехать не надо.
Именины нынче у Афанасиев. Имя это по-гречески значит бессмертный, и святитель Афанасий Цареградский дважды оставлял патриарший престол ради нищеты и кончил жизнь простым иноком.
Сказание об иконе
По вере людей в милосердие Богоматери повелся обычай изображать Её сообразно словам молитвы, называющим Её помощницей обидимых, утешением печальных, кормительницей алчущих и исцелением больных. Пречистая Дева пишется во весь рост, окружённая бедствующими людьми. Рядом с ними изображают ангелов, посланных Владычицей для утоления людского страдания.
В Москве в семнадцатом веке прославилась икона Богоматери этого имени. Первое чудо от нее совершилось в 1688 году над больной Евфимией, родной сестрой патриарха Иоакима. Она жестоко страдала раной в боку, которая была так велика, что видны были внутренности. Больная ждала смерти, но не теряла надежды на Божественную помощь. Попросив приобщить её Святых Таин, она с великой верой стала взывать к Пресвятой Богородице.
После горячей молитвы больной был голос, спросивший, отчего она не прибегает к общей Целительнице всех. Изумленная Евфимия спросила, где найти такую Целительницу. Голос ответил, что в храме Преображения на Ордынке стоит образ, именуемый «Всех скорбящих Радость». Богородица повелела призвать священника с этим образом и отслужить молебен с водосвятием, после чего обещала исцеление.
Узнав от родственников, что в храме действительно есть такая икона, Евфимия призвала священника в свой дом. По совершении водосвятного молебна она получила полное исцеление. В память об этом чуде установлен праздник в честь иконы «Всех скорбящих Радость».
В то время случилось, что, когда Иисус молился в одном месте, и перестал, один из учеников Его сказал Ему: Господи! научи нас молиться, как и Иоанн научил учеников своих. Он сказал им: когда молитесь, говорите: Отче наш, сущий на небесах! да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе; хлеб наш насущный подавай нам на каждый день; и прости нам грехи наши, ибо и мы прощаем всякому должнику нашему; и не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого. И сказал им: положим, что кто-нибудь из вас, имея друга придет к нему в полночь и скажет ему: «друг! дай мне взаймы три хлеба, ибо друг мой с дороги зашел ко мне, и мне нечего предложить ему»; а тот извнутри скажет ему в ответ: «не беспокой меня, двери уже заперты, и дети мои со мною на постели; не могу встать и дать тебе». Если, говорю вам, он не встанет и не даст ему по дружбе с ним, то по неотступности его, встав, даст ему, сколько просит. И Я скажу вам: просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам; ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят.