В этот день Русь ставит на зиму две вещи разом: кадку капусты и душу.
Сергиев день размечен по-хозяйски. Это Капустник, потому что с него рубили и квасили капусту, главный зимний запас русского стола. Это Курятник, потому что кур в этот день били на продажу, а саму птицу, едва ли не важнейшую в крестьянском дворе, отдавали под покровительство святого. И это первая межа зимы: по погоде дня судили, как она станет, и присловье о том вынесено в наш эпиграф.
А над всем этим хозяйством стоит человек, которого Русь зовёт игуменом всей своей земли. Преподобный Сергий Радонежский собрал из глухого леса великую обитель, из разрозненных князей единое воинство, из усобной Руси Русь, и даже капустная кадка нынешнего дня нечаянно повторяет его главный урок. Кочаны, оставленные поодиночке, сгниют к Рождеству, а собранные в кадку под общий гнёт стоят до весны.
Порознь пропадём, вместе выстоим. Вот и вся наука Сергиева дня, от кадки до Куликова поля.
Капустником день зовётся по главной работе. К Сергию капуста добрала последнюю крепость, тронутая утренниками, она стала слаще, и по дворам начиналась рубка. Дело это шло толокой, семьями и с соседями: кочаны резали, крошили сечками в корытах, солили мерой и утаптывали в кадки до сока. Кадку готовили загодя и непременно запаривали можжевеловыми ветками, чтобы соленье зимой не прокисло и не плесневело, и по дворам в этот день стоял банный можжевеловый дух. Квасили в деревянных бочках исстари, и старики держались дерева крепко, в нём капуста выходила вкуснее и стояла дольше.
Курятником Сергий зовётся по птичьему делу. К этому дню петушки-сеголетки входили в полную стать, и кур били на продажу, везли на торги, а выручка шла в зимнюю казну двора. Курица для поселянина птица первейшая, она и яйцо, и мясо, и наседка, и оттого её судьбу народ доверил самому надёжному из покровителей. Под Сергиевым крылом куриному племени жилось спокойно, и хозяйки об этом помнили весь год.
Приметы дня все глядят в зиму, и по ним она читается на месяц вперёд. С Сергия земля засерит от первого перепадающего снега. Если первый снег выпадет на Сергия, зима установится на Михайлов день, а зимний путь становится в четыре седмицы от Сергия. Выпадет же первый снег сухим, жди хорошего лета. Так святой, собравший Русь, получил в народном календаре и власть над зимней дорогой: от его дня меряли санный путь.
Капуста приходит на наш стол пятый раз за год, и нынешний приход главный, ради которого были все прежние. В августе она была щами из молодого кочана, в сентябре начинкой подового пирога, свежей рубкой хлебального пирога и крошевом из серых листьев. Всё это была капуста на сегодня, а нынче капуста на полгода: белый тугой кочан ложится в кадку, чтобы выйти из неё квашеной. И тут остановимся честно: кадка, заквашенная на Сергия, дозреет только к концу месяца, и первой пробы с неё в октябре не будет. Она наша бронь на ноябрь, и в свой час мы её вскроем. Так что нынешняя трапеза двойная: руки работают на зиму, а стол кормится Курятником.
Куриная лапша Сергиева дня выходит из самой логики двора. Раз кур бьют на продажу, лучшая из них остаётся дому, и в печи доходит бульон, золотой и крепкий, с домашней лапшой. Лапша у нас уже была среди лета, тонко резанная, к молоку, а нынешняя другая по всему: та была мучная еда сама по себе, эта в курином наваре, праздничная по будням. За неё и держится стол, пока кадка спит.
На всякий день. Капуста, квашенная в кадке
Кадку выпарить крутым кипятком с можжевеловыми ветками под крышкой, чтобы дерево взяло дух, потом выполоскать. Кочаны брать белые, тугие, поздние, снять верхние листья, изрубить сечкой в корыте не в пыль, а в лапшу. На рубку класть соли мерой, по горсти на добрую охапку, перетирая руками до влаги, и набивать в кадку слоями, утаптывая деревянной толкушкой, пока не выступит сок. Поверх положить чистые целые листья, холст, деревянный кружок и гнёт-камень, чтобы рассол стоял над кружком. Первые дни держать в избе и протыкать до дна чистым колом, выпуская горечь, а как перестанет пениться, снести в погреб. К исходу четвёртой недели капуста готова, а до того её не тревожить.
По-скоромному. Лапша куриная
Курицу выпотрошенную залить холодной водой, дать закипеть, снять пену до чиста и варить у края печи с луковицей и морковью, не давая бурлить, пока мясо не станет отходить от кости. Тесто на лапшу замесить круто из муки, яиц и щепоти соли, раскатать в тонкий лист, дать подсохнуть, свернуть трубкой и нарезать тонко. Курицу вынуть, бульон процедить, вскипятить и засыпать лапшу, варить недолго, чтобы не расползлась. Подавать с разобранным куриным мясом, посыпав зеленью, а первому черпаку в семье быть хозяйскому.
Однажды поздним вечером преподобный Сергий молился о своих учениках, и вдруг услышал голос, звавший его по имени. Он отворил окно, и увидел на небе свет ярче дня, а по всему монастырю и вокруг него сидело множество прекрасных птиц, певших несказанно сладко. И голос сказал: так умножится число учеников твоих, подобно птицам сим, и после тебя оно не оскудеет.
«Ибо, где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них» (Мф. 18:20).
Он начал один, топором и молитвой, в лесу, где жили только звери да птицы. Потом их стало двенадцать, по числу апостолов. Потом обитель перестала помещаться в счёт, и Бог показал Своему игумену её будущее птичьей стаей без числа. А в самый голодный год, когда братия роптала, Сергий утешал её словами Христа о птицах небесных, которые не сеют и не жнут, и Отец питает их. Птицы вьются над всей его жизнью, и народный календарь, ничего о том не зная, отдал под его покров куриное племя, и вышло удивительно впору.
Но сила Сергиева дня не в числе, а в слове «собраны». Собранным во имя Христово обещано самое большое, что есть на свете, Сам Христос посреди них. Порознь мы прутья из эпиграфной притчи, каждого можно переломить о колено. Собранные же во имя Его мы веник, кадка, обитель, воинство, и никакая зима нас не возьмёт. Сергий всю жизнь только это и делал: собирал. Учеников в обитель, обители по всей земле, князей в один строй, и Пречистая, посетив его, обещала не оставить места сего вовеки.
Вот и обитель Сергиева дня. Заквась свою кадку и собери свой дом вокруг Христа, и посреди вас будет Тот, при Ком ничто не переломится.
Преподо́бне о́тче наш Се́ргие, игу́мене земли́ Ру́сския, испроси́ у Го́спода, да собере́т Он до́мы на́ша во и́мя Свое́ и да пребу́дет посреде́ нас неотсту́пно. Моли́ Бо́га о нас.
Преподобный Сергий, в миру Варфоломей, родился около тысяча триста двадцатого года в семье ростовских бояр Кирилла и Марии, обедневших от татарских разорений и переселившихся в Радонеж. В радонежских лесах он основал Троицкую обитель, ныне Лавру, был поставлен в ней игуменом и ввёл общежитийный устав, принятый затем во всех русских монастырях, за что и зовётся игуменом земли Русской. В тысяча триста восьмидесятом году он благословил великого князя Димитрия на Куликовскую битву, окропил его воинство святой водой и предрёк победу. Преставился преподобный в тысяча триста девяносто втором году, а через тридцать лет мощи его были обретены нетленными, и в Смутное время, когда Троицкая обитель стояла в осаде, он не раз являлся братии, укрепляя её и предупреждая об опасности.
Ключ ко всей его жизни прислал в радонежские леса сам вселенский патриарх. Филофей Константинопольский, посылая Сергию совет устроить общежитие, поставил во главу письма слово псалма: «Как хорошо и как приятно жить братьям вместе!» (Пс. 132:1). Сергий исполнил совет буквой и духом: в его обители никто ничего не называл своим, и это братство вместе стало закваской, на которой поднялась вся монашеская Русь. А Пречистая, посетив его со апостолами Петром и Иоанном, запечатлела дело его словом, которое Лавра хранит седьмое столетие: Я никогда не оставлю места сего. На иконе-притче слева радонежская глушь: у бревенчатой келлии инок кладёт хлеб на пень, а перед ним, опустив голову, стоит большой медведь. Справа русский двор: бабы сечками рубят капусту в корыте, мужик запаривает кадку можжевеловым паром, а у крыльца степенно ходят куры.
Именинники нынче Сергеи, и имя это, древнеримского рода, на Руси стало самым тёплым из монашеских имён. Сам преподобный получил его по дню пострига: игумен Митрофан постригал двадцатитрёхлетнего Варфоломея в память святых мучеников Сергия и Вакха, и с этими мучениками наш месяц ещё встретится через двенадцать дней. Мощи преподобного почивают в Троицком соборе его Лавры, у самого сердца России, и дорога к ним не зарастает шестьсот лет: к Сергию идут о детях и учении, о доме и согласии, о всякой русской беде и всякой русской надежде. житие
Преподобный Сергий родился в пределах Ростовских от благочестивых бояр Кирилла и Марии. Ещё до рождения его Бог отметил избранника: когда мать его в воскресный день стояла в церкви за литургией, младенец во чреве её трижды вскрикнул на весь храм, перед чтением Евангелия, на Херувимской песни и на возгласе «Святая Святым», и все уразумели, что явится на свет великий светильник и служитель Пресвятой Троицы. Новорождённого нарекли Варфоломеем, и младенец с первых дней показал себя постником: по средам и пятницам не принимал материнского молока.
Семи лет отрока отдали учиться грамоте вместе с братьями Стефаном и Петром. Братья успевали, а Варфоломею ученье не давалось, и было то по смотрению Божию, дабы разум книжный дитя получило не от людей, а от Бога. Однажды отец послал его за лошадьми, и в лесу отрок увидел старца-черноризца, стоявшего на молитве. Дождавшись конца молитвы, Варфоломей поклонился и открыл ему свою скорбь: отдан в книжное обучение и ничего не разумеет. Старец помолился, благословил отрока и подал ему частицу просфоры со словами: возьми, чадо, и съешь, сие даётся тебе в знамение благодати Божией и для разумения Святого Писания, и не смотри, что частица так мала, велика будет радость твоя, если вкусишь от неё. Отрок упросил гостя посетить дом родителей, и там, когда перед трапезой старец велел ему читать псалмы, Варфоломей ответил, что не умеет, но старец произнёс: отныне Господь дарует тебе знание грамоты, и отрок тотчас начал стройно читать. Уходя же, гость предрёк родителям: велик будет сын ваш пред Богом и людьми, он станет избранной обителью Святого Духа и служителем Пресвятой Троицы.
С той поры книги давались Варфоломею легко. Он полюбил пост и молитву, по средам и пятницам не ел вовсе, а в прочие дни держался хлеба и воды, и на уговоры матери отвечал: не отклоняй меня от воздержания, оно сладостно и полезно душе моей. Когда семья переселилась в Радонеж и Варфоломею шёл двадцатый год, он просил родителей благословить его в иночество, но те сказали: чадо, мы стары, потерпи немного, предай нас погребению, и тогда никто не возбранит тебе. И он, как покорный сын, послужил их старости. Кирилл и Мария под конец жизни сами приняли иночество в Хотьковом монастыре и с миром преставились, а Варфоломей, помянув их сорок дней, раздал всё родительское имущество, не оставив себе и на пропитание, ибо уповал на Бога, дающего хлеб алчущим.
Со старшим братом Стефаном, к тому времени овдовевшим, он ушёл искать пустынного места и в глухом лесу, где не было ни дороги, ни жилья, а обитали лишь звери да птицы, они срубили хижину и малую церковь, освящённую по благословению митрополита во имя Пресвятой Троицы. Стефан не вынес пустынной скудости и ушёл в московский Богоявленский монастырь, а Варфоломей, укрепившись в подвигах, призвал игумена Митрофана, и тот постриг его на двадцать третьем году жизни, в день памяти святых мучеников Сергия и Вакха, с именем Сергий. Семь дней новопостриженный не выходил из церкви, питаясь одной просфорой, и храм в те дни исполнялся необычайного благоухания.
Оставшись один, Сергий подвизался в посте и бдении, лютой зимой, когда от мороза трескалась земля, терпел стужу в одной одежде. Много страхований поднимал на него враг, полчищами грозя ему гибелью, но преподобный отгонял бесовские наваждения молитвой, разрушая их, как тонкую паутину. Не страшны стали ему и звери. Однажды у своей келлии он увидел голодного медведя, сжалился над зверем, вынес ему кусок хлеба и положил на пень, и с тех пор медведь стал приходить постоянно, кротко ожидая подаяния, а святой делился с ним, часто отдавая и последний кусок.
Слава о пустыннике разошлась, и к нему стали проситься ревнители иночества. Собралось двенадцать человек, по числу апостолов, и число это долго не менялось. Сергий отказывался от игуменства, желая, по слову Господню, быть всем слугою: сам рубил келлии, носил воду и ставил у дверей каждого брата, пёк хлебы, шил одежду, молол пшеницу и никому не уступал печения просфор. Лишь когда братия объявила, что разойдётся, как овцы без пастыря, он покорился, и епископ Афанасий, поставляя его, сказал: отныне будь отцом и игуменом для братии, тобою же собранной. Став игуменом, преподобный первым приходил в церковь и последним уходил, а поздними вечерами обходил келлии и через оконце смотрел, кто чем занят: заставая инока за молитвой или рукоделием, радовался о нём, а услышав праздную беседу, стучал в окно и назавтра с отеческой кротостью вразумлял.
Обитель была бедна до крайности. Сосуды для Причащения были деревянные, облачения из простой крашенины, книги писались на бересте, а вместо свеч в храме зажигали лучины, но иноки, по слову жития, сами горели любовью к Богу яснее самых ярких свеч. Случалось, у самого игумена не оставалось куска хлеба, а просить по миру он братии строго запрещал, веля всё просить у Бога. Проголодав три дня, он пришёл к старцу Даниилу, задумавшему пристроить сени к келлии, и нанялся к нему плотником за решето кусков старого заплесневевшего хлеба, а когда Даниил вынес плату вперёд, сказал: не сделав работы, я не беру платы. Целый день он строил сени и лишь на закате принял хлеб, и когда ел его с молитвой, иноки видели, как изо рта его летит пыль от плесени, и дивились такому терпению. В другое оскудение братия возроптала, и Сергий утешал её словами Христовыми: взгляните на птиц небесных, они не сеют, не жнут, не собирают в житницы, и Отец ваш Небесный питает их. Если Он питает птиц, говорил святой, неужели не подаст пищи нам? И предрёк: теперь у нас на короткое время оскудение, а утром будет изобилие. Наутро неизвестный христолюбец прислал в обитель множество свежих хлебов и яств, и братия, вкушая, поражалась необычайной мягкости того хлеба.
Обитель стояла на безводье, и когда братия умножилась, начался ропот: зачем ты поставил монастырь, где нет воды? Преподобный ответил: я желал безмолвствовать здесь один, Богу же угодно было воздвигнуть обитель, и Он может даровать нам и воду. Найдя во рву немного дождевой влаги, он преклонил колена и помолился, и внезапно забил обильный источник, который братия стала звать Сергиевым. Но смиренный игумен запретил: не я дал вам сию воду, но Сам Господь послал её нам, недостойным. Совершал он и большие чудеса, пряча их в смирение. Один поселянин нёс к нему больного сына, и отрок умер в келлии, а когда отец пошёл за гробом, святой помолился, и дитя ожило. Преподобный же сказал отцу: напрасно ты предаёшься печали, отрок не умер, а изнемог от стужи, теперь в тёплой келлии согрелся, и запретил рассказывать о чуде, прибавив: если станешь рассказывать, лишишься сына вовсе.
Носил он ветхое, в заплатах, и однажды пришедший издалека крестьянин не признал в огородном копальщике великого старца и отвернулся от него с досадой. Сергий же, провидя его мысли, радушно угостил гостя, а когда прибывший князь поклонился игумену до земли и крестьянин со стыдом пал святому в ноги, тот утешил его дивным словом: не скорби, чадо, ты один верно думал обо мне, говоря, что я простой человек, все же прочие ошибаются, полагая, что я велик. Тронутый таким смирением, крестьянин вскоре вернулся в обитель и принял пострижение.
Однажды ночью, молясь о учениках, преподобный услышал голос, звавший его: Сергий! Отворив окно, он увидел с неба свет ярче дневного и множество прекрасных птиц, сидевших по всему монастырю и вокруг него и певших несказанно сладко, и голос сказал: так умножится число твоих учеников, подобно сим птицам, и после тебя оно не оскудеет. По совету же вселенского патриарха Филофея, приславшего ему крест, параманд и схиму с посланием о том, как хорошо и приятно жить братьям вместе, преподобный ввёл в обители общежитие: ничего не приобретать себе, ничего не называть своим, всё иметь общим. Тяготясь славой, он однажды тайно ушёл из обители за шестьдесят вёрст, на реку Киржач, и братия осталась, как овцы без пастыря, пока митрополит Алексий не послал к нему двух архимандритов с мольбой вернуться, и преподобный исполнил слово святителя беспрекословно.
Ещё при жизни он сподобился служить не с людьми одними. Ученики его Исаакий и Макарий видели, как за литургией с преподобным служит четвёртый, в блистающих ризах, с лицом, сияющим, как снег, и Сергий, не в силах утаиться, открыл им: то ангел Господень, и не только ныне, но всегда, когда мне, недостойному, приходится совершать литургию, он служит со мною, вы же храните сие втайне. А ученик Симон видел, как огонь ходил по святому престолу, осеняя алтарь, и, свившись, как дивная пелена, погрузился в святую чашу, из которой причастился преподобный. Митрополит же Алексий, готовясь к кончине, возложил на Сергия свой золотой крест и просил стать ему преемником на митрополии, но старец поклонился: прости меня, владыко, от юности я не был златоносцем, а в старости тем более желаю пребывать в нищете, и остался непреклонен, как адамант.
Когда безбожный Мамай двинул на Русь несметные полчища, великий князь Димитрий Иоаннович приехал в обитель за благословением. Подобает тебе заботиться о стаде, порученном от Бога, и выступить против безбожных, сказал ему преподобный, а после литургии удержал к трапезе: обед сей, великий князь, будет тебе на пользу. Господь тебе помощник, ещё не приспело время тебе самому носить венцы победы, но многим, без числа многим сподвижникам твоим готовы венцы страдальцев. Окропив князя и воинов святой водой, он изрёк: врага ожидает конечная гибель, а тебя милость, помощь и слава от Бога, иди небоязненно, победишь врагов своих. По просьбе князя он отпустил на брань двух иноков, бывших воинов, Александра Пересвета и Андрея Ослябю, возложив на них схимы с крестом: вот, чада, оружие непобедимое, да будет оно вам вместо шлемов и щитов бранных. А перед самой битвой, уже на поле, князя догнал посланный от Сергия инок Нектарий с Богородичной просфорой и грамотой, укрепившей всё войско. Битву открыл Пересвет, выйдя с копьём против татарского исполина, и оба пали мертвыми, а затем началась сеча, какой не бывало на Руси. Всё то время преподобный стоял с братией на молитве и, видя дальнее, как ближнее, сказывал ход битвы, называл павших по именам и сам приносил о них моление, а о победе возвестил прежде всякого гонца. После же победы он мирил князей, по своему обычаю ходя пешком, и рязанский Олег, много лет враждовавший с Москвой, устыдился святого старца, умилился душою и заключил вечный мир.
Однажды ночью, когда преподобный пел канон Пречистой пред Её иконой, он сказал ученику Михею: чадо, бодрствуй и трезвись, в сей час будет нам чудесное посещение. И послышался голос: се, грядет Пречистая. Выйдя в сени, святой был осиян светом ярче солнечного и узрел Богоматерь с апостолами Петром и Иоанном. Пречистая прикоснулась к павшему ниц старцу и сказала: не ужасайся, избранник Мой, Я пришла посетить тебя, услышаны молитвы твои об учениках, и не скорби более об обители: отныне она будет иметь изобилие во всём, не только при жизни твоей, но и по отшествии твоём к Богу, Я же никогда не оставлю места сего.
Достигнув семидесяти восьми лет и за шесть месяцев провидев своё отшествие, преподобный вручил братию ученику своему Никону, а сам предался безмолвию. В сентябре тысяча триста девяносто второго года, впав в болезнь, он в последний раз собрал братию и завещал ей храниться в вере и единомыслии, блюсти чистоту душевную и телесную, иметь ко всем нелицемерную любовь, наблюдать умеренность в пище и питии, не забывать страннолюбия, смиряться и бегать земной славы, и заключил: я отхожу к Богу, меня призывающему, и поручаю вас Всемогущему Господу и Пречистой Его Матери, да будет Она вам прибежищем и стеною от стрел лукавого. Причастившись Святых Таин на руках учеников, он с молитвой предал Господу чистую душу, и келлия исполнилась благоухания, а лицо праведника сияло, как у уснувшего. Через тридцать же лет он явился одному благочестивому мужу со словами: зачем оставляют меня столь долго во гробе, где вода окружает моё тело? И когда гроб открыли, тление не коснулось ни тела его, ни самой одежды, и вода стояла по обе стороны, не смея коснуться святыни. С ликованием мощи преподобного положили в раку, у которой доныне подаётся помощь всякому приходящему.
По святителю Димитрию Ростовскому
В то время пришли фарисеи к Иисусу, говоря: почему ученики Иоанновы постятся часто и молитвы творят, также и фарисейские, а Твои едят и пьют? Он сказал им: можете ли заставить сынов чертога брачного поститься, когда с ними жених? Но придут дни, когда отнимется у них жених, и тогда будут поститься, в те дни. При сем сказал им притчу: никто не приставляет заплаты к ветхой одежде, отодрав от новой одежды; а иначе и новую раздерет, и к старой не подойдет заплата от новой. И никто не вливает молодого вина в мехи ветхие; а иначе молодое вино прорвет мехи, и само вытечет, и мехи пропадут. Но молодое вино должно вливать в мехи новые; тогда сбережется и то, и другое. И никто, пив старое вино, не захочет тотчас молодого; ибо говорит: «старое лучше».