Осень дошла до поры, когда дожди пошли с мокрым снегом. Снег до земли не долетает, а тает на лету, и в сумерках воздух делается серым и мохнатым. Лес стоит голый, и сквозь него видно далеко, но и там глазу не на чём зацепиться, лишь тёмная пустота. Пахнет прелым листом и дымом, потому что по гумнам жгут.
В избе идёт перемена, какой не бывает больше ни разу в году. Спали в крестьянском доме на соломе, и солома эта за лето слёживалась, крошилась и набиралась всякого, а на слежавшейся в холода не уснёшь. Нынче старые постели уносят в овин и палят там дотла, а с этой ночи стелют новую, свежую, из-под цепа, пахнущую полем. Расчёт простой и весь про тепло, ибо греет не солома, а воздух между стеблями, и в слежавшейся его уже нет, а зима стоит на пороге, и переменить постель надо разом во всём доме, а не по частям.
Святитель Михаил, память которого нынче, был на Руси первым митрополитом, и всё у него начиналось с чистого листа. Его прислали из Константинополя вместе с собором епископов. Служил он недолго, всего несколько лет при князе Владимире, но это были годы великих перемен на Руси. Он крестил сперва княжий дом, потом дружину и бояр, и Церковь ублажает его как крестителя стольного Киева. Оттого и память его пришлась на ту самую перемену в избе, когда отслужившее выносят вон, а новое стелют на чистое место, иначе оно слежится к первым же морозам.
Перемена такая делается разом и до конца, ибо сделанное вполсилы и лежит вполсилы. «Дай бог износить обнову, да лучше нажить» (Даль), и говорится это не об одной постели, а о всяком деле, которое человек начинает с чистого места.
Народное имя дня пришло от соломы, и на этом стоит вся его хозяйственная суть. Постель в избе была соломенной, набитой в холщовый чехол или попросту настланной на лавку и на полати, и к середине октября она своё отслужила. Солома за лето сминалась в труху, теряла упругость и тепло, и спать на ней в холода было уже нельзя. «Соломой не натопишь» (Даль), а слежавшейся и подавно. Потому старую выносили вон и жгли в овине, а новую брали из свежего обмолота, того самого, что шёл у гумен всю первую половину месяца.
Молодые женщины, сжигая старые постели, приговаривали над огнём своё, прося уберечь их самих и детей от чужого недоброго взгляда. Обычай этот отметим, потому что он был, а держится он на страхе, и только. Женщина, которая перед зимой меняет в доме постели, делает лучшее, что может сделать для здоровья своих детей, и ни одно слово над огнём тут ничего не прибавит. «Не всё то золото, что блестит» (Даль), и не всякое слово над огнём чего-нибудь стоит, а вот свежая солома стоит многого. Была в этот день и особая забота о детях. Маленьких обливали на пороге дома водою сквозь решето, и цель свод называет прямо, для предохранения от зимней простуды. Решето тут не случайность и не украшение, оно рассекает струю в частый дождик, так что обливание выходит коротким и лёгким, а не ведром на голову. Тем эта закалка и держалась, что была мгновенной и делалась раз в году, на самом переломе к холодам, когда дом и без того перебирали сверху донизу.
Старухи жгли в этот день изношенные за лето лапти. Летом лапти снашивались быстро, работа была в поле и в лесу, и к осени их набиралось порядочно. Говорили, что сожжённая старая обувь прибавит ходу на зиму, а расчёт за этим стоял самый трезвый. Зимой в летнем лапте не походишь, нужна обувка потолще и с онучами, а изношенная пара, покуда она цела и лежит под рукой, есть чистый соблазн, ведь в сырое утро надевают то, что ближе, промачивают ноги и слегают. Сожжённого не наденешь.
Тут же впервые за месяц поминается и лесная страшилка о том, будто перед Покровом лесные хозяева бесятся и в лес ходить не велено. Страшилкой этой удерживали людей от леса в опасную пору, когда вечереет рано, тропы раскисли, а зверь ходит нагульный и сытый перед залеганием.
Примета дня одна и на первый взгляд обратная, ибо если снег упадёт, зима не скоро настанет. Наблюдение это верное, потому что ранний октябрьский снег ложится на тёплую землю, тает в тот же день и оставляет сырость, а настоящая зима встаёт на землю промёрзшую и приходит позже.
У стола в эту пору совершается ровно та же перемена, что и у постели. Огород пуст, поле убрано, и свежего на столе не остаётся ничего, а стол переходит на запас и с этого времени до самой весны питается не тем, что растёт, а тем, что положено. Меняется и порядок дня, потому что печь топится теперь каждое утро и остаётся горячей до вечера, и к обеду с ужином на столе всякий раз горячее, а холодной снеди, летней и скорой, больше не бывает. Печь при этом топят не для одного горшка, и ставят в неё разом и щи, и кашу, и хлебы.
Первое, чем этот запасный стол кормит, есть кислая капуста прошлогодней закладки. Кадка, заложенная нынешней осенью, ещё не дозрела и стоит нетронутой, а старая, выстоявшая целый год в погребе, самая та для первых холодов, потому что кислота в ней уже выровнялась и никакой резкости не осталось.
Щи из такой капусты варят долго и впрок. Капусту отжимают от рассола, но не промывают, иначе уйдёт вся кислота, ради которой их и затевают. Кислое с мясом сходится не сразу, оттого мясо ставят отдельно и соединяют, когда оно уже мягко, а не с самого начала, ибо в кислоте мясо твердеет и разварится нескоро. Заправляют ржаной мукой, поджаренной на масле, и оттого щи делаются гуще и сытнее, а стоять им только на пользу, потому что суточные щи вкуснее свежих, и хозяйка варила их большим горшком на два и на три дня.
Щи из квашеной капусты с говядиной
Мясо на кости или с жилкой положить в горшок, залить холодной водой и поставить в печь, сняв пену, и держать терпеливо, пока не станет мягким. Квашеную капусту отжать от рассола, не промывая, изрубить покороче, если она рублена длинно, положить в другой горшок с ложкой масла и томить в вольном духу отдельно, пока не станет мягкой. Соединить капусту с мясом и отваром, положить луковицу и морковь, посолить с оглядкой, ибо капуста и сама солона, и держать в печи ещё с час. Ржаную муку поджарить на масле до орехового духа, развести отваром и влить в горшок, дав щам загустеть. Готовые щи оставить под крышкой до вечера, а подавать со сметаной и ржаным хлебом. На другой день они будут ещё лучше.
Старую постель выносят из избы не потому, что она плохая, а потому, что она отслужила. Она была хороша год назад, на ней спали, ею грелись, и никто не сказал бы про неё дурного слова. Но солома слежалась, тепла в ней больше нет, и держать её дальше значит мёрзнуть из уважения к прошлому.
«Отложить прежний образ жизни ветхого человека, истлевающего в обольстительных похотях, а обновиться духом ума вашего и облечься в нового человека, созданного по Богу, в праведности и святости истины» (Еф. 4:22–24).
Митрополит Михаил приехал на Русь первым, и ему досталась работа, которой до него не делал никто. Он привёз с собой шесть епископов, священников, кресты, иконы и мощи, крестил семью князя и его дружину, вывел киевлян к Днепру, а потом поехал в Новгород и в Ростов и там ставил церкви и пресвитеров. Управлял он Церковью недолго, всего несколько лет, и умер, не дожив до конца постройки Десятинного храма, который принял его в себя вместо гробницы. Церковное песнопение говорит о нём, что земле Российской, одержимой нищетою неверия, он принёс благую весть из Царствующего града.
Задержись на этом месте. Он не переделывал людей снаружи. Идолов сокрушал князь своей властью, а митрополит учил, крестил и ставил священников по городам, заводя то, чем вера потом держалась без него. «Сноп без перевясла солома» (Даль), и устройство это выражено точнее некуда. Развяжи перевясло, и сноп рассыплется в ту же труху, которую сегодня выносят из избы. Не солома плоха, а держать её нечему.
Спроси себя нынче, что у тебя слежалось. Обычно человек знает это про себя точно и годами не трогает, потому что оно привычное и когда-то было хорошим. Вынеси его вон, как выносят постель, без жалости, и на место старого положи новое и дай ему перевясло, иначе рассыплется и новое. «Не топор тешет, а плотник» (Даль), и не солома греет, а тот, кто её вовремя переменил. Есть у Даля и присловье про соломку, которую подостлал бы, кабы знать, где упасть, и ответ на него простой, ибо знать наперёд никому не дано, а перемениться заранее можно.
Постель меняют раз в год, а человека приходится перестилать чаще, и хорошо, если к утру он окажется свежее, чем был с вечера.
Святи́телю о́тче Михаи́ле, испроси́ у Го́спода, да отло́жим ве́тхаго челове́ка и облече́мся в но́ваго, по Бо́зе со́зданнаго. Моли́ Бо́га о нас.
Михаил был первым на Руси митрополитом и правил Церковью при святом равноапостольном князе Владимире. Патриарх Константинопольский прислал его в Киев Константинопольский патриарх с собором епископов, избравшим его на Русь и отпустил с шестью епископами и многочисленным духовенством. О жизни его до поставления не сохранилось известий, и даже о происхождении летописи говорят разное, по одним известиям он был сириец, по другим болгарином. Он крестил семейство князя, его бояр и дружину, а после ходил с проповедью в Новгород Великий и в Ростов, где крестил народ во множестве, поставил церкви и дал им священников и диаконов. Скончался святитель в 992 году, всего через несколько лет после начала своего служения, и князь Владимир плакал о нём неутешно, потеряв разом и пастыря, и советника.
Ключ к нему в том, что он не строил, а связывал. Идолов рушила княжеская власть, а митрополит ставил по городам священников, и на них всё после него и стояло. В этом и был весь труд первого русского митрополита, потому что связать снятое в снопы важнее, чем сжать поле. В тот же день Церковь чтит священномученика Григория, просветителя Великой Армении, которого за проповедь по приказу царя сбросили в глубокий ров, где он, по преданию, пробыл пятнадцать лет, а выйдя, продолжил своё дело.
Именины нынче у Михаилов и Григориев. Еврейское имя Михаил значит кто как Бог, и первому митрополиту оно пришлось по служению, потому что вся его работа была о том, чтобы на Руси не осталось никого, кого называли бы богом напрасно. Мощи святителя обретены нетленными в двенадцатом веке и покоятся в Киево-Печерской лавре, куда были перенесены из Десятинного храма. Молятся ему о начале доброго дела и о твёрдости в вере на новом месте.
Житие святи́теля Михаи́ла, пе́рвого митрополи́та Ки́евского
Святой Михаил был первым митрополитом Киевским и Всероссийским и управлял нашей Церковью во дни святого равноапостольного князя Владимира.
Завоевав греческий город Корсунь, князь Владимир принял там святое крещение и вступил в брак с царевной Анной, родной сестрой византийских императоров. Но, имея твёрдое решение просветить светом Христовой веры всю великую державу свою, равноапостольный князь вслед за тем из Корсуни же послал в Царьград посольство к императорам и патриарху с просьбой прислать пастырей церкви для крещения русской земли, омрачённой тьмой идолослужения, и для управления Русской Церковью. Патриарх Константинопольский святой Николай Хрисоверг вместе с собором епископов избрал и поставил митрополитом на Русь Михаила, премудрого разумом, учительного и святого житием. Не сохранилось известий об обстоятельствах жизни святого Михаила до поставления его митрополитом, даже о происхождении святителя летописи повествуют разное, одни называют его сирийцем, другие болгарином.
Получив от патриарха напутственное наставление, святой Михаил отправился к князю Владимиру в сопровождении духовенства, предназначенного помогать ему в управлении, шести епископов и многочисленных пресвитеров и клириков. С великою радостью и торжеством князь встретил святителя, и вскоре после того вместе с ним и с супругой поспешил к стольному Киеву. Шествие заново крещённого князя и новопоставленного митрополита к матери градов русских было как бы священным походом для искоренения языческого многобожия и идолослужения в отчине Владимира. Они везли с собой святые мощи, кресты, иконы и священные церковные сосуды, и сопровождало их крестоносное воинство, пастыри церкви, пришедшие из Греции и взятые из завоёванной Корсуни.
Всё краткое время управления святого Михаила Русской церковью протекло в апостольских трудах, в проповеди Евангелия язычникам, в крещении их и утверждении в вере новопросвещённых. По словам церковного песнопения, святой Михаил «нищетой неверия одержимой земле Российской принёс от Царствующего града Евангелие Христово и это даровал ей».
Первым делом святителя на месте его архипастырского служения было крещение семейства князя, его сыновей, за ним последовало крещение дружинников князя и бояр. Наша Церковь ублажает святителя Михаила как крестителя стольного Киева и воспевает: «Красуется град Киев до днесь ризою крещения одеян от тебе, святителю». С великим трудом, но и с великим успехом совершено было это важное дело. Святой митрополит, епископы и многочисленные пресвитеры наставляли тёмный народ вере Христовой, приготовляя его к восприятию святого крещения и разрушая его языческие суеверия, «сечивом евангельского учения посекая идольское изваяние». В это время князь Владимир содействовал успехам их проповеди своей властью, он повелел слугам своим сокрушить идолов и надругаться над ними, а народу от мала до велика, мужам и жёнам, знатным и простым, рабам и свободным, идти в назначенный день на реку креститься. И собрались жители Киева на берег Днепра для крещения, которое совершил святой Михаил с многочисленным духовенством в присутствии князя, его семейства и бояр.
Крещением Киева положено было прочное начало к просвещению Руси светом евангельской истины, вера Христова, которую исповедовали князь и бояре, стала верою и русской столицы. Но теперь надлежало сделать её верою всей земли русской от конца до конца, всей земли, которую обнимала власть Владимира и для церковного управления которой поставлен был святой Михаил. Самому святителю надлежало собрать стадо словесных овец, чтобы быть их пастырем и учителем. И потому ревностный архипастырь, при содействии равноапостольного князя, стремится насаждать по градам русской земли веру Христову. Церковь чтит святого Михаила как свидетеля истины и проповедника Евангелия Христова, истребившего «терние многобожия и всеявшего семя доброплодовитое в земле Российской».
Главнейшими городами Руси после Киева в то время были Новгород Великий, столица северных владений князя Владимира, и Ростов Великий, главный город Залесской земли. В эти два города святой Михаил совершил путешествия для обращения язычников в Христову веру. В 990 году, в сопровождении епископов, княжеского воеводы Добрыни и Анастаса Корсунянина, святитель посетил Новгород, где сокрушил идолов, многих крестил, построил несколько церквей и поставил к ним пресвитеров. На следующий год такое же путешествие с проповедью Евангелия святой Михаил предпринял в Ростов. Успех его проповеди на этот раз был значительнее, он крестил без числа людей, воздвиг много церквей, поставил к ним пресвитеров и диаконов, установил чин церковного богослужения и управления.
В 992 году святой митрополит Михаил скончался. Святой Владимир неутешно скорбел и плакал, так как в почившем святителе лишился не только доброго и ревностного пастыря, но и мудрого советника своего в делах государственного управления.
Ещё вслед за крещением Киева святой Михаил благословил князя Владимира создать Десятинный храм в честь Пресвятой Богородицы. Святитель не дожил до окончания его постройки, но этот храм принял его останки, послужив местом его погребения. Обретённые нетленными в двенадцатом веке, мощи святого Михаила тогда же перенесены были в Киево-Печерскую лавру, в Антониеву пещеру, а отсюда в 1730 году перенесены в Великую Успенскую церковь лавры, где нетленно почивают и до сих пор.
✦ ✦ ✦
В то время был Иисус в одном городе, пришел человек весь в проказе; и, увидев Иисуса, пал ниц, умоляя Его и говоря: Господи! если хочешь, можешь меня очистить. Он простер руку, прикоснулся к нему и сказал: хочу, очистись. И тотчас проказа сошла с него. И Он повелел ему никому не сказывать, а пойти показаться священнику и принести жертву за очищение свое, как повелел Моисей, во свидетельство им. Но тем более распространялась молва о Нем, и великое множество народа стекалось к Нему – слушать и врачеваться у Него от болезней своих. Но Он уходил в пустынные места и молился.