Степан прибрал сено, и ветер получил простор: шестнадцатого августа над стернёй гуляют вихри, и день зовётся Антоном Вихровеем. Каковы вихревеи, примечали, таков и октябрь.
Отчего вихрю не пеняли, а вслушивались в него, поведают традиции. А в кузовках тем часом малина: ей в эту пору почёт, и не на один день.
В святцах же преподобный Антоний Римлянин, приплывший в Новгород небывалым кораблём. Каким, расскажут слово о святом и житие, а куда годится буря, скажет слово духовное.
На столе же малина с мёдом да студёная малиновая водица. Так и идёт Вихровей: ветер к допросу, малина к столу, а жнец к последним копнам.
Этот день сводил вместе римского монаха и русскую ягоду. Преподобного Антония, по преданию, самое море принесло из Рима к новгородскому берегу, и римлянин стал новгородским чудотворцем и печальником сирот, а день его памяти сделался русским Вихровеем.
Вихровеем же звали день по ветрам: они в эту пору первыми пробовали осенний голос, и по ним читали зиму. «Каковы Антоны-вихревеи, таков октябрь», примечали в деревне, а коли ветер шёл с вихрями, крутя по дорогам пыльные столбы, ожидали зиму снежную. В вихревом гуле над стернёй уже слышалась не летняя вольница, а осенняя работа.
Малинником день звался по другой хозяйке: лесная малина стояла в самой поре, и сбор её шёл полным ходом, час ягоды не ждал. По вырубкам и оврагам наполнялись кузовки, и всё несли домой, к столу и в запас, потому что малина издревле была не только едой, но и домашним лекарем: сушёная ягода шла зимой в первый потогонный чай при простуде, а настоем листа полоскали горло. Спелая малина сама и услада, и снадобье, за то ей и почёт двух дней кряду.
Приметы дня оставались ветряными. Чтили в этот день и преподобного Исаакия, оттого говорили: «На Исаакия допрашивают вихри о зиме», каков вихрь, такова и стужа. А пыльный вихрь, закружившийся по сухой дороге, сулил близкий дождь, и жнецы, глядя на него, торопили последние копны.
Дождалась своего дня и малина. Всё лето она ходила в спутницах, то начинкой в сгибне, то пригоршней поверх деженя, а теперь встала на постный стол сама, свежая, только из лесу. Ели её чинно, с мёдом: перебранная ягода пускала сок, мёд связывал его в душистую заливку, и выходила постная услада, которой не нужно ни печи, ни хлопот, только ломоть свежего хлеба вприкуску.
Из мятой же ягоды ставили малиновую водицу, самую ласковую из летних. Малина отдаёт воде и цвет, и дух скорее всякой другой ягоды, оттого водица поспевала к вечеру того же дня и шла студёной, к постному ужину. Так малинный день кормил дважды: ложкой за столом и кружкой после трудов.
По-постному, в Успенский пост. Малина с мёдом и малиновая водица:
Свежую малину перебрать, не мочивши, ягода воды не любит. Ссыпать в мису, полить жидким мёдом по вкусу и дать постоять с четверть часа, чтобы пустила сок, есть ложкой, с ломтём хлеба. На водицу две добрые горсти ягоды размять деревянной ложкой в кувшине, залить студёной кипячёной водой с ложкой мёда и выставить в холодок часа на два-три. Процедить сквозь редкое полотно и пить холодной, а мятую ягоду из цедилки не выбрасывать, ей место в завтрашней сушке.
В буре мы первым делом спрашиваем «за что». За что сорвало, понесло, разрушило налаженное. Вихровей подсказывает вопрос вернее: не «за что», а «куда».
Молитвенника на прибрежном камне буря не пощадила: сорвала с места вместе с камнем. А оказалось, не сорвала, а отправила. Мимо морей, против течений, быстрее корабля камень пришёл точно к месту, где человека ждало его служение.
Псалом давно знает эту Божию повадку. «Он превращает бурю в тишину, и волны умолкают... и Он приводит их к желаемой пристани» (Пс. 106:29–30). Заметь порядок: сперва буря, потом тишина, и лишь после пристань. Пловцы просили покоя, а Господь дал больше, довёл до места. Так и в жизни: иная буря не против нас, а за нас, просто правит она не туда, куда мы гребли, а туда, куда нам надо.
Вот и пристань Антонова дня. Когда закрутит твой вихрь, не трать сил на «за что». Спроси «куда», держись за молитву, как инок за камень, и дай Богу довезти. Гребцу в бурю видна одна волна, Кормчему виден берег. Худшее, что можно сделать в Божием перевозе, это выпрыгнуть на середине.
Преподобне отче Антоние, научи нас и в бурях не оставлять молитвы, да превратит Господь всякую нашу бурю в тишину и доведёт до желаемой пристани. Моли Бога о нас.
Преподобный Антоний был римлянином родом и новгородцем по чуду. Инок италийской земли молился на прибрежном камне, и поднявшаяся буря оторвала камень от берега и понесла по водам. На нём, как на лёгком корабле, преподобный доплыл до Великого Новгорода и основал там монастырь в честь Рождества Пресвятой Богородицы. На иконах он так и пишется: с ветвью морской травы в руке, памятью того плавания. Молятся ему о плавающих и путешествующих и обо всех, кого жизнь занесла на чужую сторону. Новгород чтит его среди самых родных своих святых.
Вихревой день народ отдал святому, которого принесла буря, и в этом больше смысла, чем кажется. За ветром мужик признаёт одну волю, Божию: «В поле за ветром не угоняешься» (Даль), его не догонишь, не допросишь и в горсти не удержишь. Господь сказал о том же Никодиму: Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит (Ин. 3:8). Житийное клеймо нашей иконы показывает, на что годится буря в Божией руке: среди вспененных волн стоит камень, а на камне, не прерывая молитвы, инок. Вихрь, что рвёт кровли, тут несёт человека к его служению, против течений, быстрее корабля. На народном клейме по вихрю судят об осени: старик у сжатых копён пустил по ветру горсть мякины, и семья смотрит, куда повьёт столбик. Ответа до конца ветер не даёт, да мужик и не в обиде: ему довольно знать, в чьей руке вожжи. Кого Божия рука везёт, того довезёт и бурей.
Поздравляем именинников Антонов. А поклониться преподобному прямая дорога в Великий Новгород: мощи его почивают ныне в древнем Юрьевом монастыре, а в соборе Рождества Богородицы старого Антониева монастыря лежит тот самый камень, послуживший святому кораблём. Редкая пристань хранит и пловца, и корабль: Новгород сохранил обоих. житие
Преподобный Антоний родился в Риме, у благочестивых родителей, державшихся православного исповедания. В юности он остался сиротой. Часть наследства раздал нищим, а другую вложил в деревянную бочку и предал морю. Себе не оставил он ничего. Принял Антоний постриг в пустынном скиту и прожил там двадцать лет. Когда гонение от латинян на православных рассеяло братию, ушёл он к морю и подвизался на прибрежном камне, стоя на нём в молитве более года.
Однажды страшная буря оторвала камень от берега и понесла. Преподобный не сошёл с него и не оставил молитвы. Камень плыл, как лёгкий корабль, тёплым морем, потом рекою и озером и вверх по Волхову, против быстрин. Стал он у села Волховского, под самым Великим Новгородом, в канун праздника Рождества Пресвятой Богородицы. Путь, на который кладут полгода, совершился в три дня. Не смея сойти с камня и не зная здешнего языка, преподобный отвечал на расспросы поклонами и молился, чтобы Господь открыл ему, куда он принесён. Наконец встретился купец, разумевший латинскую речь, и сказал: пред тобою Великий Новгород и Святая София. И, узнав, сколь далёк отсюда Рим, преподобный прославил Бога.
Святитель Никита Новгородский принял пришельца с любовью. Благословил он основать на месте, где пристал камень, обитель в честь Рождества Пресвятой Богородицы: чей канун привёл его к берегу, Той и дом. Вскоре рыбаки закинули по слову преподобного сети в Волхов и вытянули ту самую бочку, что он предал морю на родине. Антоний перечислил вложенное в неё, церковные сосуды и родительское наследие, и сокровище отдали ему. На него преподобный купил землю вокруг обители и воздвиг каменный храм Рождества Богородицы, стоящий доныне.
Поставленный игуменом, он до старости наставлял братию в трудах и молитве и мирно отошёл ко Господу. Погребли его в созданном им храме. Мощи преподобного обретены нетленными, яко жива лежаща. А при раке хранилась ветвь морской травы, которую он держал в руке в чудесном своём плавании: с нею он и пишется на иконах.
В то время подошли к Петру собиратели дидрахм и сказали: Учитель ваш не даст ли дидрахмы? Он говорит: да. И когда вошел он в дом, то Иисус предупредив его, сказал: как тебе кажется, Симон? цари земные с кого берут пошлины или подати? с сынов ли своих, или с посторонних? Петр говорит Ему: с посторонних. Иисус сказал ему: итак, сыны свободны. Но чтобы нам не соблазнить их, пойди на море, брось уду, и первую рыбу, которая попадется, возьми; и, открыв у ней рот, найдешь статир; возьми его и отдай им за Меня и за себя. В то время ученики приступили к Иисусу и сказали: кто больше в Царстве Небесном? Иисус, призвав дитя, поставил его посреди них и сказал: истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное. Итак, кто умалится, как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном.