ЛЕТОСЛОВЪ
НАРОДНЫЙ КАЛЕНДАРЬ

Апрель
Протальник
2032
7539

Седмица 3-я Великого Поста, Святителя Григория Паламы
Четверг
Дарья Грязная, Дарья-грязнопролубка, Дарья-засори-проруби
С Дарьи холсты белят (Даль)

  Утро встаёт серое и звонкое. За ночь подморозило, и снег на поле схватился настом, который держит и бабу, и ребёнка. Талая вода в колеях затянулась ледком, под ногой он хрустит и ломается. Над рекой стоит туман, а у прорубей, куда всю зиму водили поить скотину и ходили полоскать бельё, лёд почернел и осел. Вода в проруби жёлтая, вокруг неё натоптано и наслежено, и снег у краёв посерел. К полудню солнце пригреет, с застрех побежит капель, наст размякнет, и над полем потянет сырой землёй.

 На краю поля, у самой реки, женщина расстилает холст. Ей лет сорок, у неё обветренное лицо с тонкими морщинами у глаз, брови светлые, взгляд прямой и спокойный. На ней тёмный зипун, подпоясанный кушаком, и тёплый платок, завязанный под подбородком, а на ногах лапти поверх онуч, ибо в валенках на мокрый снег не выйдешь. Холст она вынесла из избы скатанным в трубу, и теперь, отступая шаг за шагом, раскатывает его по насту длинной серой полосой. Полоса ложится ровно, без морщинки, и женщина приминает её края, чтобы ветер не задрал. Рядом лежат ещё три таких же. Холст этот она ткала долгими вечерами, и он ещё сер и жёсток, как вышел из кросен. Белым он станет не сегодня. Его будут стелить по утренникам, сбрызгивать, переворачивать и снова стелить, пока мороз, снег и солнце не сделают своего. «Весна – бабья работа» (Даль), и эта работа у неё первая.

 В Риме девица Дария пришла однажды в дом знатного юноши в драгоценном уборе, со сладкими речами наготове. Её послали отвратить его от Христа. Юноша выслушал её и сказал, что так, как она украсила тело, можно украсить и сердце. С того разговора она и вышла другой.

 Белизна даётся не в один день.

  Дарья Грязная, Дарья-грязнопролубка, Дарья-засори-проруби, поплавиха, так величала деревня святую Дарию, чтимую вместе с мужем её Хрисанфом. Супруги эти пострадали за Христа в Риме в третьем веке. Хрисанф был сыном сенатора и уверовал, прочтя Евангелие, а Дария, обручённая ему, приняла веру через него.

 Имя дню дали проруби. Всю зиму у прорубей поили скотину, стирали и полоскали бельё, брали воду для дома. К этому числу солнце пригревало так, что вокруг них начинало сильно таять, у краёв делалось грязно, а вода становилась жёлтою. Так и говорили: «Дарьи грязные пролубницы» (Даль). Говорили ещё «Дарья – оклади пролубы» и «Дарья – заруби пролубы» (народный месяцеслов). Лёд у прорубей подтаивал и обламывался, края их становились ненадёжны, и проруби обкладывали и подрубали заново, чтобы к воде можно было подойти без опаски. Для крестьянина грязь у проруби была не укором, а желанным знаком весны, ещё одним шагом к теплу. Насмешки в прозвищах святой не было. «Не труни на чужой пролуби, свою протяпай» (Даль).

 С Дарьи начинали белить холсты. С осени бабы пряли и ткали, и к весне в каждом доме лежали свёрнутые в трубы новины, серые, жёсткие, неровного цвета. Белили их на снегу. «Стели кросна по заморозкам» (Даль), а кроснами звались тонкие длинные холстины. Холсты расстилали по насту рано утром, пока держит мороз. От промораживания и снеговой влаги полотно становилось мягче, прочнее и белее, а дневное солнце довершало работу. Так стелили изо дня в день, пока стоял снег, а после белили на траве. С Дарьи в деревнях белили и хаты.

 Последние приметы дня говорят о вешней воде, о траве и об осени. Если вешняя вода на Дарью шла с шумом, ждали хорошей травы, а если шла тихо, трава выйдет плохая, ибо шумит вода большая и быстрая, а большая вода напоит луга. Каково первое апреля, таково будет и первое октября, и наоборот. «На Хрисанфа и Дарью проруби мутятся» (народный месяцеслов), и муть эта означала, что вода под льдом пошла. На севере примечали иначе, и если Дарья засорит пролубу, ждали долгой весны, ибо мутная, засорённая прорубь значила, что лёд ещё крепок и талая вода стоит поверх него, не уходя.

  Оладьи в толковом словаре названы «пряженым хлебенным» из кислого теста, лепёшками, а по-иному толстыми блинками. Оладницей звались и сковородка, на которой их пекли, и лоточек, на котором подавали, и сама пора, когда их пекли. Тесто на оладьи ставили с вечера или с утра, растворяли жидко, давали ему подняться и уже не трогали, ибо примятое оно садится. На постный стол его растворяли на одной воде, без яиц и без молока, а мягкость давала ложка мёда. Пекли на постном масле, льняном или конопляном, на небольшой сковороде, поставленной на угли в устье печи.

 Оладьи стояли и на праздничном постном столе. В монастырских записях о трапезе они идут рядом с кутьёй на сыти и взваром медовым, и подавали их там с мёдом. В крестьянском доме их пекли к завтраку горкой и ели с пылу, обмакивая в мёд, разведённый тёплой водой, или в постное масло с луком. Такую горку хозяйка выставляла на стол разом, а следующую уже допекала, пока семья ела первую. «Хозяйка в дому – что оладьи в меду» (Даль), и по оладьям в доме судили, ладно ли идёт в нём хозяйство. Тесто, которое не выходит у хозяйки, тяжелеет, а у доброй хозяйки оладьи пышны и ровны, ибо она знает, когда тесто поставить, когда печь и когда оставить его в покое.

 Оладьи постные на опаре

 В 2½ стаканах тёплой воды развести 2 ложки густых дрожжей, всыпать 4½ стакана муки, посолить, положить ложку мёда и растворить тесто, вымешивая его ложкой до гладкости. Квашню прикрыть холстиной и поставить в тепло, к печи. Когда тесто поднимется, больше его не мешать, ибо примятое оно садится и оладьи выходят тяжёлыми. Сковороду разогреть на углях в устье печи и налить на неё постного масла. Тесто брать ложкой с края квашни и класть понемногу, оладью к оладье, не давая им слиться. Как низ зарумянится, перевернуть и допечь другой бок, а масла подливать на каждую новую закладку. Готовые оладьи складывать горкой в миску и держать под холстиной в тепле, пока не испечётся всё тесто. Подавать горячими, с мёдом, разведённым тёплой водою, или с постным маслом. Выходит на шестерых.

  Холст, снятый с кросен, сер. Нить спрядена из кудели, сколько ни чеши, а в ней остаётся кострика, остаётся и серый цвет льна. Выстиранный холст светлеет, но белым не становится. Белым его делает весна. Ранним утром, пока держит заморозок, полотно расстилают по насту, к полудню переворачивают, вечером скатывают, а наутро стелют снова. Мороз, снеговая вода и солнце делают каждый своё, и делают понемногу. За один день ни одна хозяйка холста не выбелит, сколько бы ни старалась.

 Окропи меня иссопом, и буду чист; омой меня, и буду белее снега (Пс. 50:9).

 Девица явилась к юноше разряженной. Её послали к нему, чтобы она вернула его к богам, и она, учёная и красноречивая, приготовила для того сладкие речи. Хрисанф выслушал её без гнева. Он не стал спорить с ней о богах, а заговорил о ней самой. Красота, которую она так заботливо убрала, сказал он, не единственная, и сердцу тоже нужен свой наряд. А есть Жених, Которому красота сердца дороже всякого золота.

 Дария не стала другой в тот же час. Она спорила, приводила доводы мудрецов и не сдавалась сразу, ибо была умна и знала всё, чему её учили. Но слово упало в её сердце, и сердце стало светлеть. Потом она приняла крещение, изучила Писание и собрала вокруг себя дев, посвятивших себя Христу.

 Так и с душой. Человек приходит на исповедь с тем же, с чем приходил в прошлый раз, и ему кажется, что он не стал чище ни на волос. Это не так. Холст, расстеленный третье утро подряд, тоже не кажется белее, чем был вчера, а между тем белеет. Господь моет душу не одним разом. Он берёт её в каждое покаяние, в каждое причастие, в каждую молитву, сказанную всерьёз, и работа эта идёт, даже когда её не видно.

 Унывать оттого, что серое не побелело сразу, значит не знать весны. Бросить холст на третий день значит оставить его серым навсегда. А тот, кто стелет и стелет, однажды увидит, что полотно на снегу почти не отличить от снега.

 Нынче вспомни того, кого обидел, и попроси у него прощения, не откладывая и без долгих объяснений. Если он далеко, напиши ему или позвони. Что будет с его сердцем, решит Господь, а своё слово сказать может всякий. И приготовься к исповеди, не дожидаясь, пока станешь чище сам, ибо чистым делает не ожидание, а Тот, Кто омывает.

 Святи́и му́ченицы Хриса́нфе и Да́рие, ве́ру Христо́ву в чистоте́ сохрани́вшии и вку́пе за Него́ пострада́вшии, умоли́те Го́спода, да омы́ет и нас покая́нием и убели́т ду́ши на́ша па́че сне́га. Моли́те Бо́га о нас.

Му́ченики Хриса́нф и Да́рия Ри́мские
Свети́льницы све́тлии я́вльшеся,/ Боже́ственнии му́ченицы,/ тварь всю све́тлостию чуде́с озаря́ете,/ неду́ги разреша́юще,/ и глубо́кую тьму всегда́ отгоня́юще,// Христу́ Бо́гу моля́щеся непреста́нно о всех нас.

  Мученикам Хрисанфу и Дарии молятся о согласии в семье, о любви и верности супругов, о помощи в воспитании детей. Их почитают покровителями брака, и почитание это особое, ибо брак их был браком двух людей, которые вместе служили Богу.
  Дарию привели к Хрисанфу, чтобы она отвратила его от веры. Она была жрицей Афины, красивой, учёной и сильной в споре. Хрисанф говорил с ней долго и спокойно, без укора, и не она обратила его, а он её. Отец Хрисанфа радовался свадьбе и не знал, что молодые супруги условились жить как брат и сестра и служить одному Христу. Когда отец умер, они устроили свои дома наподобие обителей. У Хрисанфа собирались юноши, у Дарии девы, и многих они привели к вере. За это их и схватили, и в Риме их обвиняли в том, что от них пусто в домах. Сошли они на смерть вместе, с пением, в один ров за городом. Церковь поёт их светильниками, которые светлостью чудес озаряют всю тварь, разрешают недуги и отгоняют глубокую тьму.
  Народный месяцеслов назвал святую Грязною, и на первый слух это странно. Сильная, по преданию прекрасная собою жрица, ставшая невестою Христовой, вовсе не похожа на ту Дарью, которую видит деревня у мутной проруби. Но крестьянин не смеялся, и мутная прорубь была для него доброй вестью. А житие Дарии говорит о той же победе чистого над грязным. Из языческого храма, где её учили служить идолам, она вышла чистой, и прошла через то, что люди считали для неё позором, не замаравшись. Грязь и белизна стоят в этот день рядом и у реки, где из талой мутной воды выходит выбеленный холст.
  Поклониться мученикам стоит перед их иконой там, где в этот день поётся их кондак.
  Имя Дария персидское и значит «сильная, побеждающая», а Хрисанф по-гречески «многоцветный». Нынче именинницы Дарьи и именинники Хрисанфы. Дарье в этот день кстати вспомнить, что её святая не только сама побеждала, но и умела жить в одном согласии с мужем. «Муж да жена – одна душа» (Даль).
  Знатный муж Полемий переселился вместе с сыном своим Хрисанфом из Александрии в Рим. Там его приняли с честью, и император удостоил его сенаторского сана. Сына Полемий отдал учиться в философскую школу. Хрисанф был любознателен и весьма разумен и с ревностью изучал разные науки. Однажды ему случайно попались книги Нового Завета. Он стал внимательно читать их и углубляться в их смысл и сказал сам себе, что доныне учился у языческих писаний, полных тьмы, а теперь нашёл истинный свет и его одного будет держаться. Ибо так повелевает Сам Бог: «просите, и дано будет вам; ищите, и найдёте; стучите, и отворят вам» (Лк. 11:9).
  Хрисанф стал искать, кто научил бы его Божественному Писанию. Прежде он слушал мудрейших учителей риторики и философии, а теперь хотел найти учителя некнижного, каковы были апостолы, простые рыбари, приведшие к познанию Христа весь мир. Ему рассказали о пресвитере Карпофоре, весьма сведущем в Писании, который из-за гонения скрывался в пещере, в месте, никому не известном. Юноша обрадовался и упросил показать ему это место. Он стал часто приходить к Карпофору, за несколько месяцев постиг тайны Писания и принял от него святое крещение. Через семь дней после крещения Хрисанф уже открыто проповедовал в народе Христа, Сына Божия.
  Знатные родственники пришли к Полемию и сказали, что за дерзость сына взыщут с него. Хрисанф злословит богов и признаёт истинным Богом Христа, и если слух дойдёт до царя, все они лишатся царской милости. Полемий разгневался, запер сына в мрачной и смрадной темнице и морил голодом, давая ему лишь немного пищи по вечерам. Хрисанф же считал темницу и голод не наказанием, а обучением в посте и безмолвии и радовался тёмному и тесному жилищу больше, чем просторным палатам.
  Тогда родные дали Полемию совет. Темницу, узы и голод, сказали они, христиане вменяют себе в честь, а сына надо отпустить на свободу, окружить удовольствиями и женить на красивой и умной девице, и он забудет Христа. Полемий велел убрать богатую палату, вывел сына из затвора, одел в дорогие одежды и затворил с ним самых красивых своих рабынь, наказав им отвратить юношу от Христа. Им подавали всякую пищу и лучшее вино, девицы пели и плясали перед ним. Хрисанф же держался не как юноша, а как испытанный муж. Он отказался от сладкой пищи и питья, избегал девиц, как змей, спал на земле без постели и всё время молился. «Возьми щит и латы и восстань на помощь мне», – взывал он к Богу. Господь услышал его, и во время его молитвы девицы погружались в сон.
  Тогда один из советников сказал Полемию, что сын его научился у христиан волшебству и усыпил девиц. Надо обручить его с образованной и умной девой, которая, живя с ним, отвратит его от христианства. Среди дев, служивших в храме Афины, была отроковица по имени Дария, красивая лицом, умная, изучившая все книги и всю риторскую мудрость. Полемий поспешил обручить её сыну.
  Дария пришла к Хрисанфу в драгоценном уборе. Хрисанф сказал ей, что если она так украсилась ради недолгого союза со смертным человеком, то насколько больше подобает ей искать любви бессмертного Царя, Сына Божия. Пусть сохранит душу и тело в непорочности и украсит сердце добрыми нравами, как украсила тело нарядами. Тогда ангелы будут ей друзьями, апостолы приятелями, мученики ближними, а Сам Христос женихом. Дария отвечала, что пришла не ради плотской любви, а из любви к нему и по слезам его отца, чтобы привести его к служению богам. Хрисанф предложил ей побеседовать.
  Дария сказала, что богов надо почитать жертвами, чтобы они были людям хранителями. Хрисанф спросил, как могут хранить других те, кого самих охраняют ночью привязанные псы, чтобы не украли воры, и кого прибивают железными гвоздями и припаивают оловом, чтобы не упали и не разбились. Тогда Дария сказала, что мудрые почитают не изваяния, а сами стихии, землю, море и огонь. Хрисанф ответил, что если земля богиня, то пусть почитатели её не пашут и не копают, а ждут от неё плодов без труда, и если море бог, пусть плавают по нему без весла. Стихии не знают своих почитателей, ибо не имеют ни души, ни разума, и по Божию повелению служат человеку. Дети в школе воздают честь не дощечкам и хартиям, а учителям, и больной благодарит за исцеление не лекарство, а врача.
  После этих и многих других слов Дария уверовала во Христа. Оба условились жить в девстве под видом супружества. Полемий, радуясь свадьбе сына, дал ему полную свободу и отдал во владение всё имение, а вскоре умер. Тогда Хрисанф крестил Дарию. Она изучила всё Божественное Писание и стала совершенной рабой и невестой Христовой. Живя каждый в своём доме, устроенном наподобие обители, они собрали вокруг себя многих. Хрисанф обращал ко Христу мужей и юношей, а Дария жён и дев.
  Через несколько лет в Риме поднялось волнение. Народ пришёл к епарху Келерину и кричал, что мужья лишились жён, юноши обручённых невест, а девицы женихов, и что прекратится род человеческий. Епарх велел взять Хрисанфа и Дарию и мучить их, пока не принесут жертвы. Хрисанфа отдали трибуну Клавдию, и воины связали его крепкими воловьими жилами. Узы тотчас распались. На него наложили железные оковы и бросили в тёмную смрадную пещеру, но оковы рассыпались, как прах. Его обливали нечистотами, но смрад обращался в благоухание. Его обернули по голому телу сырой телячьей кожей и поставили на зной, но и это не причинило ему вреда. В темнице же, куда его снова ввергли, воссиял свет, как от многих свечей.
  Клавдий спросил Хрисанфа, какою волшебною силою он творит такие чудеса. Хрисанф ответил, что помогает ему не волшебство, а Божия сила, а боги трибуна не видят, не слышат и внутри ничего не имеют, кроме праха и олова. Клавдий велел бить его суковатыми палками, но на теле святого палки делались мягки, как прутья. Тогда трибун со всеми воинами пал к ногам Хрисанфа и просил обратить их к истинному Богу. «Если вы хотите прийти к моему Богу, – сказал святой, – то не ногами, а сердцем приходите к Нему». Клавдий, жена его Илария, сыновья Иасон и Мавр, все их домашние и все воины приняли святое крещение.
  Царь Нумериан, узнав об этом, велел бросить Клавдия в море, привязав ему на шею камень, а воинов и обоих его сыновей усекнуть мечом. Христиане ночью положили их тела в заброшенной пещере. Илария часто приходила туда молиться. Однажды язычники схватили её на молитве. Она попросила дать ей докончить молитву, преклонила колени, воздела руки к небу и предала дух свой Богу. Две её рабыни погребли её при той же пещере.
  Хрисанфа заковали и бросили в глубокую яму, куда стекали нечистоты города, но и там ему воссиял свет и было благоухание. Дарию отдали на поругание. Но Бог послал к ней льва, который вырвался из своей клетки, пришёл к её комнате и стал её стеречь. Когда к ней послали бесстыдного юношу, лев повалил его и, глядя на святую, ждал её повеления. «Именем Сына Божия прошу тебя, – сказала Дария льву, – оставь этого юношу, чтобы он мог услышать от меня слово Божие». Лев лёг у дверей. Дария сказала юноше, что зверь при имени Христовом укротился, а он, человек разумный, не боится Бога. Юноша пал перед ней, а выйдя, пошёл по городу и громко исповедовал Христа. Пришли цирковые борцы, чтобы вывести льва, но лев положил их всех к ногам святой, никого не убив. Они воскликнули, что Христос есть истинный Бог, и были отпущены.
  Тогда епарх велел развести у дверей огонь, чтобы сжечь и Дарию, и льва. Лев заревел от страха. «Не бойся, – сказала ему святая, – ты не будешь ни сожжён, ни убит, но умрёшь своею смертью; выйди отсюда и иди в пустыню». Лев вышел, прошёл через весь город, никого не тронув, и ушёл в пустыню, а все избавленные от него приняли крещение.
  Нумериан велел предать мучеников лютым пыткам. Хрисанфа повесили на дереве и стали опалять свечами, но дерево сломалось, верёвки оборвались и свечи погасли. Кто хотел прикоснуться к Дарии, у тех корчились руки. Тогда царь велел вывести обоих за город, на дорогу, называемую Саларией, выкопать глубокий ров и засыпать их там живыми камнями и землёй. Святые сошли в ров с пением и молитвой. Как при жизни имели они общее духовное супружество, так и скончались вместе и были приняты Богом, как жертва живая и благоугодная.
  На месте их кончины совершилось много чудес и исцелений. Множество христиан собралось в пещере поблизости, чтобы праздновать день их памяти и причаститься Божественных Таин. Мучитель велел завалить вход в пещеру землёй, и там скончались пресвитер Диодор, диакон Мариан и многие другие, которых нет возможности перечислить. Всё это записали братья Уарин и Армений по повелению папы Римского Стефана и разослали по всем городам.

Евангельские чтения
Потоп

В шестисотый год жизни Ноевой, во второй месяц, в семнадцатый день месяца, в сей день разверзлись все источники великой бездны, и окна небесные отворились; и лился на землю дождь сорок дней и сорок ночей. В сей самый день вошел в ковчег Ной, и Сим, Хам и Иафет, сыновья Ноевы, и жена Ноева, и три жены сынов его с ними. Они, и все звери земли по роду их, и всякий скот по роду его, и все гады, пресмыкающиеся по земле, по роду их, и все летающие по роду их, все птицы, все крылатые, и вошли к Ною в ковчег по паре мужеского пола и женского от всякой плоти, в которой есть дух жизни; и вошедшие к Ною в ковчег мужеский и женский пол всякой плоти вошли, как повелел ему Господь Бог. И затворил Господь Бог за ним ковчег. И продолжалось на земле наводнение сорок дней и сорок ночей, и умножилась вода, и подняла ковчег, и он возвысился над землею; вода же усиливалась и весьма умножалась на земле, и ковчег плавал по поверхности вод. И усилилась вода на земле чрезвычайно, так что покрылись все высокие горы, какие есть под всем небом; на пятнадцать локтей поднялась над ними вода, и покрылись все высокие горы. И лишилась жизни всякая плоть, движущаяся по земле, и птицы, и скоты, и звери, и все гады, ползающие по земле, и все люди; всё, что имело дыхание духа жизни в ноздрях своих на суше, умерло. Истребилось всякое существо, которое было на поверхности всей земли; от человека до скота, и гадов, и птиц небесных, – всё истребилось с земли, остался только Ной и что было с ним в ковчеге. Вода же усиливалась на земле сто пятьдесят дней. И вспомнил Бог о Ное, и о всех зверях, и о всех скотах, (и о всех птицах, и о всех гадах пресмыкающихся,) бывших с ним в ковчеге; и навел Бог ветер на землю, и воды остановились. И закрылись источники бездны и окна небесные, и перестал дождь с неба. Вода же постепенно возвращалась с земли, и стала убывать вода по окончании ста пятидесяти дней.