ЛЕТОСЛОВЪ
НАРОДНЫЙ КАЛЕНДАРЬ

Октябрь
Вересень
2025
7533

1-я седмица Нового Лета, Лукины недели
Пятница
Астафий Ветряк
Ветер по затиши, а по ветре тишь. (В. И. Даль)

  В этот день крестьянин выходил на крыльцо и первым делом слушал, откуда дует.

 Ветер на Астафья считался указчиком на всю переднюю погоду, и у каждой из четырёх сторон был свой ответ. Северный сулил стужу, южный тепло, западный мокроту, восточный вёдро. А степные жители пуще всего ждали ветра с юга и звали его сладимым, потому что он обещал урожай озимого хлеба.

 Тем же ветром жил в эту пору и помол. Ветряные мельницы, застоявшиеся за лето, заводили крылья, и к ним потянулись подводы с зерном нового урожая, а хлебные торговцы спешили сплавить зерно водой, пока ветер держит парус и река не стала.

 Святой же дня знал о ветре больше всех. Великомученик Евстафий, римский полководец Плакида, прошёл сквозь такую бурю судьбы, какой не пожелаешь врагу: потерял разом богатство, жену и обоих сыновей и полтора десятка лет прожил на чужой стороне сторожем чужого хлеба. А потом буре было сказано «умолкни», и она отдала всё, что взяла.

 Ветры дуют с четырёх сторон, а Хозяин у них один.

  Астафьевскими ветрами звали само это число. Народная метеорология придавала ветру огромное значение и читала по нему, как по книге: с севера потянуло, готовь тёплую одёжу, с юга, жди мягких дней, западный нанесёт мокроты, восточный обещает вёдро. Присловье держало всю науку в одной строке: «На Астафья примечай ветер».

 Дули в эту пору и ветры-листобои, те самые, что за день раздевают рощу догола. Их побаивались особо, и по старинному поверью старшая в доме женщина чуть свет выходила унимать листобой, хлестала наотмашь осиновой веточкой, с вечера воткнутой у крыльца, и бросала вслед ветру горсть зерна, отсылая его прочь от двора, к иным местам. Слова того обычая мы повторять не станем, а правда за ним стояла простая и двойная. Осенний ветер и без всякой ворожбы недобр к лицу, сушит и обветривает кожу до трещин, и бабы недаром берегли щёки платком, платок-то надёжнее веточки. Да и роще от листобоя один урон: обнажённый до срока сад хуже зимует.

 А для мельника листобой был первым работником. С Астафья заводились ветряки, крестьяне везли на помол зерно нового урожая, и у мельницы вырастала очередь подвод. Ветряная мельница в народном хозяйстве стояла чудом из чудес, и загадок про неё сложено на целую вечёрку: «Без ног прытко, без жил сильно, без разума хитро», «Крыльями машет, а улететь не может», «Скоро ест, мелко жуёт, сама не глотает, другой сыт бывает». Той же порой хлебные торговцы ставили паруса: зерно спешили сплавить водным путём до ледостава, и попутный ветер был им дороже денег.

 Приметы дня все ветряные. Северный ветер к стуже, южный к теплу, западный к мокроте, восточный к вёдру, а сладимый южный сулит урожай озимых. Тихий же безветренный Астафьев день считался редкостью и добра не обещал: застоявшаяся погода, говорили старики, копит непогоду.

  Стол нынче накрывает мельница. Первый большой помол нового зерна приходил в избы как раз об Астафьевых ветрах, и мука из-под жернова, тёплая, живая, пахнущая полем, сама просилась в дело, не дожидаясь квашни. Из такой муки пекли преснушки, тонкие пресные лепёшки на скорую руку, и в них весь вкус нового урожая слышен яснее, чем в любом сдобном пироге, потому что между полем и ртом тут не стоит ничего, кроме печи.

 Пресная лепёшка на нашем столе уже была в июле, на зажинках, но та была едой обрядовой и полевой, из первой горсти зажиночного умолота, съедалась у снопа. Нынешняя же преснушка будничная и домашняя, из большого мельничного помола, и печь её будут теперь всю зиму, к щам, к молоку и просто так, тёплой из печи. С помола мельник брал свою долю тою же мукой, гарнцами, и хозяйка, принимая мешки, первым делом запускала руку в тёплое ещё зерно помола и по одному этому теплу знала, что зима будет с хлебом. Там был почин хлеба, тут его будни.

 На всякий день. Преснушки нового помола

 Муку взять свежего помола, просеять горкой на стол, посолить и, подливая тёплой воды, замесить крутое гладкое тесто. Дать ему полежать под перевёрнутой миской, чтобы отдохнуло и не рвалось. Разделить на комки с кулачок, раскатать каждый в тонкую лепёшку и печь на сухой горячей сковороде либо прямо на поду, по недолгой минуте на сторону, пока не пойдут подпалины. Горячие лепёшки складывать стопкой и накрывать полотенцем, чтобы отмякли. Есть в тот же день, преснушка назавтра черствеет.

 По-скоромному. Те же преснушки с маслом и сметаной

 Горячую лепёшку смазать топлёным маслом, пока не остыла, свернуть вчетверо и подать к сметане либо к кружке молока. Можно и по-другому, у печи: стопку промазать маслом всю насквозь и дать постоять под полотенцем, тогда лепёшки пропитаются и пойдут за мягкий пирог.

  Была в жизни Евстафия минута, страшнее которой не придумать. Он стоял посреди быстрой реки, а на двух её берегах лев и волк уносили двух его сыновей, и он не мог поспеть ни к одному. Жену к тому времени уже отняли. Из богатого воеводы он стал нищим странником, и сам сказал о себе, что с ним сбылось большее, чем с Иовом: тот страдал дома, среди друзей, а этот один, в чужой земле, как трость в пустыне под бурей.

 «И, встав, Он запретил ветру и сказал морю: умолкни, перестань. И ветер утих, и сделалась великая тишина» (Мк. 4:39).

 Слово это сказано было в лодке, среди волн, перепуганным ученикам. Но у Хозяина ветров нет двух разных властей, одной для моря и другой для судьбы. Пятнадцать лет стояла буря над Евстафием, и он не проклял её ни разу, а сторожил чужой хлеб и молился. А потом настал час, и буре было сказано то же короткое слово. Жена нашлась не тронутой, сыновья живыми, выросшими в соседнем селении, и войско радовалось той радости больше всех побед. Последнее же «умолкни» Господь сказал огню: раскалённая медь не взяла ни волоса с головы мучеников.

 Про твою бурю Он тоже знает, какой бы стороной она ни дула. И у неё положен предел, только предел этот назначаешь не ты. Не проси тишины раньше срока, проси, чего просил Евстафий, силы устоять и не отпасть от любви. Тишина придёт со своим словом, и придёт вся разом.

 Вот и ветер Астафьева дня. Он дует с четырёх сторон и рвёт последний лист, а мы стоим и держимся, потому что знаем, за Кем последнее слово, и слово это «умолкни».

 Святи́и му́ченицы Евста́фие, Феопи́стие, Ага́пие и Феопи́сте, испроси́те у Го́спода бу́рям на́шим положе́нного преде́ла, а сердца́м на́шим терпе́ния до тишины́. Моли́те Бо́га о нас.

Великому́ченик Евста́фий Плаки́да, с супру́гою и ча́дами
Му́ченик Твой, Го́споди, Евста́фие/ во страда́нии свое́м вене́ц прия́т нетле́нный от Тебе́, Бо́га на́шего;/ име́яй бо кре́пость Твою́, мучи́телей низложи́,/ сокруши́ и де́монов немощны́я де́рзости./ Того́ моли́твами спаси́ ду́ши на́ша.

  Евстафий, до крещения Плакида, был выдающимся римским полководцем времён императоров Тита и Траяна и, ещё не зная Христа, жил по-христиански: кормил голодных, одевал нагих, выкупал узников. Житие говорит о его обращении редким по красоте словом: Господь уловил самого ловца. На охоте, между рогами оленя, воевода увидел сияющий крест и услышал голос, зачем ты гонишь Меня. Крестился он всем домом, с женою и двумя сыновьями, и вслед за тем прошёл Иовлеву полосу: мор унёс слуг и скот, воры имение, корабельщик отнял жену, звери у речного брода унесли сыновей, и пятнадцать лет бывший воевода прожил в чужом селении сторожем чужого хлеба. День его у нас мельничный, помольный, и есть тихая правда в том, что святой этого дня полтора десятка лет стерёг зерно.

 Ключ ко дню выковал Даль, сам о том не ведая: «Не по ветру мельница мелет, а против». Крылья ловят встречный ветер и перемалывают его в хлеб, и вера Евстафия работала так же: всё, что било в лицо, она обращала в терпение и в награду. Апостол про таких говорит, что они верою «угашали силу огня, избегали острия меча» (Евр. 11:34), и раскалённый медный вол, куда мучеников бросили при Адриане, не тронул на них ни волоса. На иконе-притче слева скала фригийской охоты: олень с сияющим крестом между рогов, а внизу воевода, павший с коня на землю. Справа русская осень: ветряная мельница на бугре машет крыльями, и к ней тянутся подводы с мешками нового зерна.

 Именинники нынче Евстафии, Астафии и Остапы, все три имени суть одно, и толкуется оно с греческого как твёрдо стоящий, устойчивый. Лучшего имени ветряному дню не подобрать: вся семья святого стояла твёрдо, и имена домашних его о том же, Феопистия и Феопист значат верные Богу, Агапий любовь. Повесть о Плакиде русский человек знал и любил с самых давних времён, а мощи великомученика почивают в Риме, где доныне стоит древняя церковь его имени.

Плакида был славным римским воеводою и, будучи язычником, творил дела христианские: кормил голодных, одевал нагих, освобождал узников, и добрым делам своим радовался больше, чем победам. Была у него жена, добродетельная, как и он сам, и два сына. Однажды на охоте он погнался за самым большим оленем из стада и, оставив спутников далеко позади, остановился у высокой скалы, куда взбежал зверь. И тут между рогами оленя увидел он сияющий крест с подобием Распятого и услышал голос: «Зачем ты гонишь Меня, Плакида?» Пав с коня, он лежал на земле как мёртвый, а опомнившись, спросил, кто говорит с ним. Господь открылся ему: «Я Иисус Христос, Коего ты, не ведая, почитаешь: твои добрые дела и милостыни дошли до Меня, и Я явился уловить тебя в познание Меня». Так уловлен был сам ловец.

 Дома Плакида наедине рассказал всё жене, и оказалось, что той же ночью и ей был голос, звавший всю семью ко Христу. Не отлагая, ночью же нашли они священника по имени Иоанн, и он, наставив их в вере, крестил всех четверых. В крещении Плакида наречён был Евстафием, жена его Феопистией, сыновья Агапием и Феопистом.

 Наутро Евстафий вернулся на место явления благодарить Господа и там услышал о грядущем: «Тебе, как Иову, предстоит претерпеть многие скорби, чтобы, искусившись, как золото в горниле, явиться достойным Меня». Святой просил лишь об одном, чтобы искушение пришло теперь, пока сила свежа, и с ним была помощь Божия. И был ему ответ: «Мужайся, Евстафий: благодать Моя охранит тебя. Тебе предстоит глубокое уничижение, но Я вознесу тебя, и радуйся не о временной чести, а о том, что имя твоё вписано в книге жизни».

 Скорби пришли скоро. Мор истребил слуг и скот, воры расхитили дом, и славный воевода в короткое время стал нищим. Он не возроптал, а сказал, как Иов: «Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно». Чтобы не быть притчею у знакомых, они с женою переменили одежды на рубища и ночью тайно ушли из Рима с детьми, решив жить в безвестности среди простых людей.

 На пути в Египет сели они на корабль. Хозяин корабля, человек свирепый, прельстился красотою Феопистии и на берегу, вместо платы за перевоз, отнял её у мужа, грозя мечом. Рыдая, Евстафий сошёл с детьми на берег и долго глядел вслед кораблю, пока тот не скрылся. А вскоре пришла беда горше: у быстрой реки, где не было ни моста, ни перевоза, он перенёс на плечах одного сына и пошёл за вторым, и с середины реки увидел, как первого схватил лев, а второго, не успел он доплыть, унёс в лес волк. Он стоял посреди воды и, по слову жития, утопал в море слёз. Но и тут не сказал Богу ни слова укора, а в плаче своём сравнил себя с Иовом: тот страдал на своём гноище, среди друзей, я же один в чужой земле, как трость в пустыне, колеблюсь бурею горьких печалей; и заключил так: «Но на Тебе, Промыслителе моём, утверждаюсь и желанием Тебя горечь бед моих услаждаю».

 Бог же хранил всё, что взял. Льва отогнали пастухи, волка землепашцы, и оба отрока выросли в одном селении, не зная друг о друге. Чужестранец, отнявший Феопистию, был поражён болезнью и умер в тот же час, не коснувшись её, и она жила чистою, добывая хлеб трудом рук. А Евстафий пришёл в селение Вадисис и пятнадцать лет прожил там в нищете, наёмным работником, а после сторожем хлеба, упражняясь не в скорби, а в молитве, посте и слезах.

 Когда на Рим восстали враги, царь Траян вспомнил храброго Плакиду и разослал искать его по всему царству. Двое воинов, Антиох и Акакий, некогда служившие под его началом, добрались до Вадисиса, и Евстафий сам вынес им хлеба, узнал их и заплакал, они же признали его по рубцу от старой боевой раны. Возвращённый с честью, он снова стал воеводою и, собирая войско на войну, взял в новобранцы двух статных юношей из одного селения. На постое те двое разговорились в палатке о детстве, о воеводе-отце, о корабле и о реке со зверями, и узнали друг в друге братьев. А хозяйка сада, у которой стояло войско, слышала их разговор из-за плетня и узнала в них своих сыновей. Наутро пришла она к воеводе проситься на родину, в Рим, и, взглянув, признала мужа, и назвала ему все приметы: не ты ли Плакида, видевший Христа на кресте среди оленьих рогов, не у тебя ли на корабле отняли жену. Евстафий как будто пробудился от сна. «Звери съели детей наших», сказал он ей, а она в ответ: «Не скорби, господин мой: Бог помог нам найти друг друга, поможет найти и детей». И позванные юноши рассказали своё, и родители узнали их, и была в войске радость больше всякой победной, как в Египте, когда братья узнали Иосифа.

 Возвращаясь с победой, Евстафий не застал Траяна в живых: воцарился Адриан, гонитель благочестивых. В день благодарственной жертвы идолам Евстафий остался вне капища и на вопрос царя ответил: «Я христианин. Христос всё даровал мне: и здоровье, и победу, и супругу, и чад, и Ему одному поклоняюсь». Разгневанный царь снял с него воеводский сан и, не сумев склонить к жертве ни его, ни жену, ни сыновей, осудил всех на съедение зверям. Но звери в цирке, подходя, лишь преклоняли перед святыми головы и отходили прочь. Тогда царь велел раскалить медного вола и бросить мучеников внутрь. Огненный вол стал для них, как халдейская печь для трёх отроков, прохлаждённая росою: помолившись, они предали души Господу, а когда через три дня Адриан велел открыть дверцы, тела их нашли целыми и невредимыми, ни один волос не сгорел, и лица их были как у спящих. Народ воскликнул: «Велик Бог христианский!», и царь со стыдом ушёл во дворец, укоряемый всеми. Христиане же с честью погребли святые тела.

 По святителю Димитрию Ростовскому

Евангельские чтения
Нет пророка в своем отечестве

В то время дивились народы словам благодати, исходившим из уст Его, и говорили: не Иосифов ли это сын? Он сказал им: конечно, вы скажете Мне присловие: «врач! исцели Самого Себя; сделай и здесь, в Твоем отечестве, то, что, мы слышали, было в Капернауме». И сказал: истинно говорю вам: никакой пророк не принимается в своем отечестве. Поистине говорю вам: много вдов было в Израиле во дни Илии, когда заключено было небо три года и шесть месяцев, так что сделался большой голод по всей земле; и ни к одной из них не был послан Илия, а только ко вдове в Сарепту Сидонскую. Много также было прокаженных в Израиле при пророке Елисее; и ни один из них не очистился, кроме Неемана Сириянина. Услышав это, все в синагоге исполнились ярости. И, встав, выгнали Его вон из города и повели на вершину горы, на которой город их был построен, чтобы свергнуть Его; но Он, пройдя посреди них, удалился.