Река ещё стоит подо льдом, но лёд у берегов посерел и набух, и в заберегах проступила тёмная вода. По льду тянутся старые следы саней, уже размытые, а над прорубями поднимается пар. Ветер с реки сырой, пахнет мокрым снегом и рыбой. На берёзах у околицы кричат грачи, первые в эту весну, а под берегом, где лёд отошёл, слышно, как журчит вода, пробившаяся из-под снега. Прилетели они рано, сели на прошлогодние гнёзда и делят их с таким шумом, что слышно на всю деревню.
Рыбак выходит к проруби с утра. Ему за пятьдесят, он сутулый, в армяке, подпоясанном верёвкой, на голове заячий треух, а руки красные от ледяной воды. Он перебирает мокрую сеть, тянет её из чёрной воды, и в ячеях бьётся рыба, больше мелкая, серебристая. Мимо по берегу идёт сосед с топором за поясом и кричит ему издали: «Улов на рыбу!» Рыбак, не разгибаясь, отвечает: «Навар на ушицу!» (Даль). Так здоровались у воды из века в век, и ни тот ни другой не думали, что говорят присловьем. Рыбак отряхивает сеть от ледяной крошки, дышит паром в озябшие пальцы и снова опускает руки в воду, ибо до полудня надо выбрать ещё две сети.
Святой Маврикий, давший имя числу, был военачальником в сирийском городе Апамее, и под его началом стояли семьдесят воинов. Их судили на площади, при всём народе, и царь приказал лишить их знаков воинского чина. Они остались стоять перед городом в одних рубахах, седой Филипп рядом с юным сыном начальника, и никто из них не опустил глаз и не попросил вернуть отнятое.
Снятый пояс не снимает человека.
Маврикиев день держит память мученика Маврикия, военачальника из сирийской Апамеи, и семидесяти воинов его полка, среди которых были сын его Фотин, старый Филипп и Феодор. Пострадали они в начале IV века, при царе Максимиане, за то, что отказались приносить жертвы идолам. Поминают нынче и преподобного Афанасия исповедника.
Церковь этого числа совершает и память обретения мощей мучеников, что во Евгении. В годы гонений тела страдальцев верующие хоронили тайно, и в Царьграде, близ ворот и башни, называемых Евгениевыми, оказалось погребено множество мучеников, чьих имён Церковь не знает. Место это никак не было отмечено, пока на нём не стали совершаться чудесные исцеления. Тогда мощи святых нашли и с великой честью перенесли в храм. По преданию, среди них были и мощи апостола Андроника и помощницы его Иунии.
В народном месяцеслове день этот небогат. Ели в этот день, по обычаю, чёрную уху, а к весне прислушивались по птицам. «Ранний прилет грачей и ласточек – к ранней весне» (народный месяцеслов), ибо птица возвращается тогда, когда ей есть чем кормиться, и если она поспела раньше обычного, значит, земля оттаивает раньше обычного.
Приметы этого числа обращены уже к осени. Если день сухой и холодный, то и осень будет сухая и тёплая. Год в народном счёте отвечал сам себе, и по одному концу его судили о другом.
Уху на Руси различали по цвету, и цвет этот давали рыба и пряности. Красной звали уху из лососёвой рыбы, а также ту, в которую клали дорогой шафран. Белой была уха из белой рыбы, из судака и сига. Чёрная уха варилась из сорной рыбы, из голавля, краснопёрки, карася, леща, пескаря, уклейки и плотвы, и обычно из той, что оставалась в сети, когда ценную рыбу уже выбрали. Варили её там, где рыбы немного и где каждой мелочи находили дело.
Крестьяне варили её в огуречном рассоле с примесью разных пряностей и кореньев. Сперва из мелочи варили навар и процеживали его, потом вливали рассол, клали коренья, а крупную рыбу опускали кусками уже в кипящую уху. «Из костлявой рыбки уха сладка» (Даль). Мелочь, которую на торг не повезёшь, отдавала навару всё, что в ней было, и уха из неё выходила не хуже той, что варят из дорогой рыбы.
Чёрная уха
Взять 200 граммов рыбной мелочи, окуней и ершей, хорошо промыть, опустить в кипящую воду и сварить навар, потом процедить. В навар влить 0,5 литра огуречного рассола, положить нарезанные кубиками морковь и 200 граммов картофеля, мелко нарезанную луковицу, кусочек сельдерея и перец, дать закипеть. Тогда опустить в уху 200 граммов крупной рыбы, очищенной и нарезанной кусками. За 10 минут до готовности положить перец горошком, лавровый лист и посолить по вкусу. К ухе ставят ржаной хлеб. Выходит на четверых.
Рыбак выбирает улов на льду. Крупное он откладывает в сторону, на торг, а мелочь, костлявую и неказистую, ссыпает в ведро. Со стороны кажется, что это отбросы, но дома из этой мелочи сварят чёрную уху, и семья будет сыта. Цену рыбе назначает торг. А для хозяйки, которая кормит дом, сорной рыбы нет. У Бога тоже нет сорных людей, и кого отбросили люди, того Он не отбрасывает.
И незнатное мира и уничижённое и ничего не значащее избрал Бог, чтобы упразднить значащее (1 Кор. 1:28).
Семьдесят воинов стояли перед царём на площади у северных ворот Апамеи, и смотрел на них весь город, от стариков до девиц. Царь велел отнять у них воинские пояса и одежду. Пояс у воина был знаком чина и чести, и снять его значило выбросить человека из войска. «Видите, какой славы и чести вы лишились и какое бесчестие навлекли на себя», сказал им царь. Они стояли без поясов, без оружия, без чина, и по меркам площади это были уже не воины, а никто. И они ответили: «Ты, сняв с нас одежды и пояса, лишил нас чина воинского, но есть Бог на небесах, Которого мы почитаем: Он облечёт нас в одежды и пояса нетления».
Был среди них юноша, сын начальника. Царь назвал его неразумным, и по годам так оно и выглядело. А юноша сказал о себе, что имя своё получил от истинного света, и выдержал всё, что выдержали старшие.
Бывает, что человека отбрасывают. Не взяли на работу, обошли в семье, сочли слишком старым или слишком молодым, сняли с него пояс, который он носил много лет. Один, оставшись без пояса, начинает и сам считать себя никем, и мерит себя тем, во что его оценили. Другой знает, что чин дали люди и люди его сняли, а то, чем он жив, было при нём и прежде чина и останется после.
Где тут граница? В том, чей суд человек слушает. Если площадь, то, лишившись пояса, он лишился всего. Если Бога, то не потерял ничего, что нельзя потерять.
И в этом утешение. Господь видит человека не по поясу и не по месту в строю. Ту мелочь, что люди ссыпали в сторону, Он сам собирает и ставит на Свой стол.
Посмотри нынче, кого рядом с тобой обошли. Новичка, которого никто не замечает, старика, которого перестали спрашивать, младшего в семье, чьё слово не берут в расчёт. Подойди к нему, спроси его мнения, дай ему место за столом и в разговоре. Чего человек стоит, знает один Бог, а показать ему, что его не выбросили, можешь ты.
Святи́и му́ченицы Маври́кие и Фоти́не со все́ми, и́же с ва́ми, по́ясы во́инскими совлече́ннии и по́ясы нетле́ния облече́ннии, испроси́те нам у Го́спода ни́же отве́рженных презира́ти, ни́же себе́ по су́ду челове́ческому цени́ти. Моли́те Бо́га о нас.
Мученики Апамейские были воинами, и за начальником своим они пошли не по приказу, а по вере, и когда царь отделил Маврикия от прочих, надеясь, что без него они дрогнут, они ответили ему тем же, что и он.
Главное в этом дне есть отец и сын. Фотин был ещё юношей, и вера пришла к нему от отца. На суде он сам сказал о себе так.
«Родом же я римлянин, сын – не только по плоти, но и по душе – Маврикия светлейшего; ибо от него я рожден и получил познание о Боге».
Царь знал, чем вернее всего ранить отца, и велел усечь Фотина мечом у него на глазах. Но Маврикий не дрогнул, а исполнился радости, видя, что сын его ушёл к Богу прежде него и не отступил. «Каково дерево, таков и клин; каков батька, таковы и детки» (Даль). Отец воспитал его в святой вере задолго до площади, и подвиг сына на суде вырос в отцовском доме.
Из семидесяти воинов Церковь знает по именам немногих, Феодора и старого Филиппа, которого царь корил тем, что в почтенной старости он разумом уступает юным. Прочие стоят в святцах безымянно, одним числом, и память их от этого не меньше.
Перед кончиной, привязанные к деревьям у болота, они молились все вместе, и молитва их сохранилась.
«Мы вручаем Тебе наши души и молим Тебя, сопричти нас со всеми святыми Твоими, от века Тебе угодившими. Ибо мы возлюбили Тебя и стремились к Тебе всей душей нашей».
Именины нынче у Маврикиев, Фотиев, Филиппов, Фёдоров, Афанасиев, Анфис, Вавил и Титов. Имя Маврикий латинское и говорит о мавританском, смуглом роде, а Фотин греческое и значит «светлый».
Страдание святого мученика Маврикия, сына его Фотина и с ними семидесяти воинов
Беззаконный царь Максимиан полагал, что служением ложным богам получит помощь и возвышение своему царству, и повелел, чтобы все его подданные приносили жертвы идолам. Ему мало было рассылать указы начальникам областей, как делали прежние цари. Он сам обходил свои владения, совершая службы перед бесовскими алтарями, и надеялся, что его приход вернёт к прежнему заблуждению тех, кто познал Христову истину. С этим намерением он оставил Рим и пошёл по восточным областям и пришёл между прочим в сирийский город Апамею.
Здесь к нему приступили идольские жрецы и стали клеветать на христиан. Они говорили, что сами со страхом почитают великих богов, а Маврикий и с ним семьдесят царских воинов, возвеличенные почестями и обогащённые царскими дарами, презирают богов и прельстились христианским заблуждением.
Царь сильно разгневался, и особенно на то, что такие люди нашлись в его полках. В один из торжественных дней он велел приготовить судилище на месте для зрелищ, называемом Амаксика, между северными городскими воротами, чтобы весь народ мог видеть суд. Сошлось множество народа, даже девицы не остались дома. Оруженосцы привели семьдесят святых воинов вместе с их начальником Маврикием.
Царь упрекнул Маврикия, что тот платит неблагодарностью богам, удостоившим его чести. Святой отвечал, что никакой чести от этих богов никогда не принимал и почитать их не хочет, ибо почитать бесчувственные камни и деревья могут лишь люди, уподобившиеся несмысленным скотам.
Тогда царь велел отделить Маврикия от его воинов и ласково обратился к ним, спрашивая, кто их прельстил отступить от богов. За всех ответили блаженный Феодор и Филипп. Они сказали, что не заблуждаются сами и царя желают освободить от заблуждения, что поклоняются единому истинному Богу, Отцу и Сыну и Святому Духу, и оставляют сан временного воина, чтобы стать воинами Божиими.
Царь обратился к Филиппу. Он сказал, что видит его уже в почтенной старости, а разумом уступающим юным, и велел ему подать добрый пример прочим и обратиться к богам. Святой Филипп ответил, что не станет наставлять на злое тех, кто добровольно познал страх Божий, ибо написано: «горе тому человеку, через которого соблазн приходит». Все семьдесят сказали, что тщетная угроза царя даёт им силу, и они не боятся никаких мук, ибо нет страха в душе того, кто любит Господа.
Максимиан разгневался и велел снять с них воинские пояса и одеяния. «Видите, какой славы и чести вы лишились», сказал он. Святые отвечали, что, сняв с них одежды и пояса, царь лишил их чина воинского, но есть Бог на небесах, Который облечёт их в одежды и пояса нетления и сподобит вечной славы. Быть воином у такого царя, сказали они, дело суетное и преходящее, ибо он забыл Бога, давшего ему царскую власть.
Царь, будто бы по своей милости, дал им ещё время и велел заключить их в темницу на три дня, чтобы они обдумали, что избрать. В темнице, закованные в узы, они сказали друг другу: «Возлюбленные братия, устремим души наши на молитву». И единодушно молились, чтобы Господь послал им Духа Святого, вложил в уста их ответ царю и за отнятую мирскую честь даровал им быть воинами в небесном граде.
Через три дня царь снова воссел на судилище у тех же ворот, и снова сошёлся весь город. Сдерживая гнев, он ласково предложил им принести жертву и получить жизнь. Святые ответили, что всё обдумали и твёрдо решились возненавидеть временную жизнь и предпочесть смерть ради любви ко Христу.
Тогда мучитель заметил среди них юношу и спросил, как его зовут и откуда он родом. «Меня зовут Фотином, – ответил тот, – такое имя я получил от истинного света, я воин Христа моего». Он сказал, что родом римлянин и сын Маврикия не только по плоти, но и по душе, ибо от отца получил и рождение, и познание о Боге. Царь назвал его неразумным, а юноша ответил, что разумнее всех их, ибо верует в Господа Иисуса Христа.
Тогда мучитель велел обнажить святых и бить их воловьими жилами. Слуги растягивали каждого и били без милосердия, пока тела их не были раздроблены и всё место не обагрилось кровью. Святые же взывали ко Христу, и Господь невидимою силою облегчал их страдание и укреплял их сердца. Когда слуги изнемогли, царь спросил, познали ли они, как легко лишить их жизни. Святые ответили, что не чувствуют мук, ибо ум их просвещён верою и любовью Христовой.
Мучитель велел развести большой огонь, чтобы бросить в него мучеников. Но святые не стали ждать, пока их бросят, а сами вошли в огонь, как в воду, и ходили посреди костра невредимыми, обличая мучителя и посрамляя его богов. Все дивились этому чуду, но царь не захотел познать, что святым помогает сила Божия.
Тогда святые сказали ему, что если юноша Фотин мог перенести столько мук, то царю не одолеть всех их, ибо он уже посрамлён одним юношей. Максимиан в ярости велел тотчас усечь Фотина мечом перед глазами его отца. Он думал сильно опечалить Маврикия смертью сына, но святой исполнился радости, видя мученическую кончину сына за Христа. «Ты исполнил наше желание, – сказал он царю, – предпослав Фотина ко Христу Богу».
Видя, что мученики безропотно переносят всё и не отступают, царь созвал советников и стал придумывать самую лютую смерть, чтобы устрашить всех христиан. Один из них сказал, что ныне лето, месяц июль, и к западу от города, между двух рек и озером, есть болотистое место, где столько комаров, оводов, ос и шершней, что человеку там и часа не пробыть. Он посоветовал отвести туда мучеников, обнажить, привязать к деревьям и обмазать мёдом.
Совет понравился царю. Воины связали святых, отвели на то место, накрепко привязали к деревьям над источником у болота и обмазали мёдом с головы до ног. Тело блаженного Фотина бросили перед глазами отца. Мухи, комары, оводы, осы и шершни, словно густое облако, окружили страстотерпцев и немилосердно язвили их. Так святые мучились десять дней и десять ночей.
Перед кончиной они молились так: «Господи, Боже наш, Ты создал нас по образу Твоему и подобию… Мы вручаем Тебе наши души и молим Тебя, сопричти нас со всеми святыми Твоими». И предали Господу свои святые души и сподобились венцов вечной славы.
Мучитель и после их смерти пылал яростью и велел отсечь им честные главы и оставить без погребения. Тела и главы были разбросаны по лугу и по дубраве на съедение птицам и зверям. Но некоторые из верующих пришли ночью, со страхом и трепетом собрали разбросанные мощи святых мучеников и погребли их на том месте, славя Господа нашего Иисуса Христа.
Сказал Господь: когда придет Сын Человеческий во славе Своей и все святые Ангелы с Ним, тогда сядет на престоле славы Своей, и соберутся пред Ним все народы; и отделит одних от других, как пастырь отделяет овец от козлов; и поставит овец по правую Свою сторону, а козлов – по левую. Тогда скажет Царь тем, которые по правую сторону Его: приидите, благословенные Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира: ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне. Тогда праведники скажут Ему в ответ: Господи! когда мы видели Тебя алчущим, и накормили? или жаждущим, и напоили? когда мы видели Тебя странником, и приняли? или нагим, и одели? когда мы видели Тебя больным, или в темнице, и пришли к Тебе? И Царь скажет им в ответ: истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне. Тогда скажет и тем, которые по левую сторону: идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его: ибо алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, и вы не напоили Меня; был странником, и не приняли Меня; был наг, и не одели Меня; болен и в темнице, и не посетили Меня. Тогда и они скажут Ему в ответ: Господи! когда мы видели Тебя алчущим, или жаждущим, или странником, или нагим, или больным, или в темнице, и не послужили Тебе? Тогда скажет им в ответ: истинно говорю вам: так как вы не сделали этого одному из сих меньших, то не сделали Мне. И пойдут сии в муку вечную, а праведники в жизнь вечную