К восьмому ноября земля замерзает всерьёз, и по тому, как она возьмётся, судили обо всей будущей весне. Коли в Дмитриев день холод и снег, весна будет поздняя и холодная, а коли оттепель, то и зима, и весна выйдут тёплыми. Народ следил за этим днём пристально, потому что ошибка в таком счёте стоила дорого. Снег в эту пору уже не тает к полудню, а лежит, и по нему видно всякий след: где прошёл человек, где заяц, где вышел на дорогу волк.
Церковь чтит нынче великомученика Димитрия Солунского. Он занимал высокий пост проконсула при дворе Максимиана, и император, не зная, что Димитрий тайный христианин, послал его наместником в Солунь именно затем, чтобы очистить область от христиан. Прибыв на место, Димитрий стал делать ровно обратное, за что и был пронзён копьями в триста шестом году. А после смерти дважды спас свой город: однажды явился на городской стене, и стотысячное войско осаждавших обратилось в бегство, а в другой раз избавил Солунь от голода.
День этот на Руси стал одним из главных поминальных сроков в году, и стал им по причине совершенно определённой. Димитриевскую субботу установил Димитрий Донской после Куликова поля, повелев совершать вселенскую панихиду о всех павших в битве в субботу перед днём своего небесного покровителя. Со временем поминать стали не воинов только, а всех усопших.
Оттого и вся неделя звалась родительской, дедовой, и присловье о ней сложено такое, что от него делается тепло, а не страшно: покойнички на Русь Дмитриев день ведут, покойнички ведут, живых блюдут.
А человек нынешнего дня ставит на стол широкую общую чашу. Женщина средних лет в тёмном повойнике, и руки её лежат на краю чаши и не спешат её отпустить. Лицо спокойное, без слёз, а взгляд обращён внутрь.
В чаше коливо, ячневое, с маком и мёдом, и это та самая поминальная еда из цельного зерна, о которой надо будет рассказать подробно, потому что зерно в ней взято не для сытости.
А вот отчего к поминальному столу непременно звали нищего и что при этом говорили, мы разберём отдельно, и разбор этот выйдет не таким, как можно ждать.
Осеннее поминовение усопших уходит корнями в глубокую старину, но особый смысл этот день обрёл после Куликовской битвы. Великий князь Димитрий Донской повелел совершать вселенскую панихиду о всех погибших воинах в субботу перед днём памяти своего небесного покровителя. Постепенно Димитриевская суббота стала днём поминовения не только павших ратников, но и всех предков.
Димитриевская неделя называлась в народе родительской или дедовой. Люди говорили, что покойники на Русь Дмитриев день ведут и живых блюдут. В деревнях посещали кладбища, служили на могилах панихиды и тихо причитали по ушедшим родным. В Вятском крае накануне тщательно мыли полы, застилали лавки чистым полотном и вешали свежее полотенце на полку с иконами, веря, что ночью родители придут, по полотну походят и утрутся. Часть поминальной еды оставляли и на могиле.
Обычай этот старше христианства, и Церковь его в свой чин не приняла, но и не гнала. Он не о нечисти и не о ворожбе, а о том, что человеку надо сделать что-то руками, когда сказать нечего. Рядом со всем этим Церковь поставила своё, и оно проще: панихиду и кусок нищему. Первый блин, отданный за упокой человеку у ворот, и есть церковный способ накормить умершего, ибо накормленным оказывается живой, а ушедший помянутым, и оба на своём месте.
К этому сроку в деревнях завершались осенние свадьбы. Народная поговорка гласила, что до Дмитра девка хитра, а после Дмитра ещё хитрее, то есть уже вышла замуж. Мужики примечали состояние рек и ждали скорого ледостава. Сибиряки утверждали, что на Митрия реки замерзают и перевоз не ждёт. В Дмитриев день повсеместно справляли братчины, накрывая общие столы в складчину и угощая соседей свежим домашним квасом.
О погоде судили так. Коли в Дмитриев день холод и снег, весна придёт поздняя и холодная. Коли случится оттепель, то и всей зимушке быть с мокрыми теплинами.
Коливо. Так зовётся поминальная каша из целых недроблёных зёрен, и всё в ней сказано этой одной чертой: зерно не перемеливают и не дробят, а варят как есть. Ковалёв говорит об этом прямо, называя кутью переосмысленной поминальной кашей из цельного зерна, а Домострой ставит канон и кутью в один ряд как то, с чем идут на поминки, и оговаривает даже, чего с ними смешивать нельзя. Похлёбкин даёт коливо ячневым, с маком и мёдом, и такое оно и есть на осенний помин.
Кутья ещё вернётся к нам, но не скоро и не такая. Рождественская, сочельницкая, ставится из пшеницы на сыте, и повод у неё противоположный нынешнему: там рождение, тут память. Здесь ячмень, мак и мёд, и подаётся коливо первым, до всякой другой еды, и первую ложку берут молча. Мак в нём не для сладости: мелкое тёмное зерно, которого не счесть, и есть в этой каше образ множества ушедших, а мёд означает, что памяти положено быть сладкой, а не горькой. Постно коливо по составу и годится в любой день, а скоромным его делают в мясоед, разварив крупу не на воде, а на молоке, как и даёт Похлёбкин.
На всякий день. Коливо ячневое с маком и мёдом:
Два стакана ячневой крупы промыть в нескольких водах и отварить в трёх литрах воды на умеренном жару, непрестанно снимая пену. Как только крупа начнёт выделять слизь, лишнюю воду слить, а кашу переложить в другую посуду и варить до полной мягкости зерна и загустения, всё время помешивая. Стакан мака залить крутым кипятком, дать распариться и слить воду, а после растереть мак в ступке дочиста, покуда не пойдёт белое молочко. Смешать распаренный мак с остывшей кашей, вмешать три ложки густого мёда и ложку клюквенного или смородинового взвара для кислинки. Подавать холодным, в общей чаше, ложками.
По-скоромному. Коливо на молоке
Крупу отварить тем же порядком, но, слив лишнюю воду, долить стакан цельного молока и доваривать на нём, покуда зерно не станет мягким, а каша густой. Мак растереть и вмешать так же, мёду положить поменьше, ибо молоко и само сластит, и подавать чуть тёплым, полив сверху ложкой сливок.
Смерть пугает человека неразрешимой разлукой. Когда уходит близкий, кажется, что обрываются все нити, и от живого общения остаётся лишь холодный могильный холм. Но крестьянин пёк горячий блин и клал его на окошко не от дремучего невежества, а от глубокой внутренней уверенности в том, что ушедшие не исчезли.
«А живём ли — для Господа живём; умираем ли — для Господа умираем: и потому, живём ли или умираем, — всегда Господни» (Рим. 14:8).
Житие великомученика Димитрия описывает удивительное событие. Когда враги осадили Солунь, один благочестивый горожанин увидел в храме двух светлых ангелов. Они подошли к гробнице святого и передали ему повеление Владыки оставить город, предаваемый в руки неприятеля. Святой Димитрий пролил горькие слёзы и отказался уйти. Он просил Господа позволить ему положить душу за своих сограждан и погибнуть вместе с ними, если им суждено погибнуть.
Святой не покинул свой город при жизни, не бросил его и после смерти. Настоящая любовь не бежит от беды и не растворяется за порогом вечности. Мы молимся за ушедших, потому что они живы у Бога, и они молятся за нас, стоя у Его престола. Это единое предстояние стирает границу между двумя мирами.
Вот и помин Дмитриева дня, своих не бросают ни здесь, ни там.
Святы́й великому́чениче Дими́трие, я́коже гра́да своего́ не оста́вил еси́ ни в животе́, ни по сме́рти, та́ко испроси́ у Го́спода упокое́ния сро́дником на́шим отше́дшим, и нас с ни́ми не разлучи́. Моли́ Бо́га о нас.
Святой великомученик Димитрий жил на рубеже третьего и четвёртого веков. Назначенный правителем Фессалоникийской области, он не стал скрывать свою христианскую веру и принял мученическую смерть от копий римских воинов. Впоследствии он прославился как надёжный защитник своего родного города от вражеских нашествий.
Истинная победа одерживается не силой мышц, а величием духа. На иконе-притче в левом клейме юный христианин Нестор, перекрестившись, сбрасывает непобедимого императорского борца Лия на острые копья. Правое клеймо показывает пожилую крестьянку, которая бережно кладёт горячий румяный блин на чистое полотенце у слухового оконца избы.
Поздравляем именинников Дмитриев: имя это по-гречески значило «посвящённый Деметре», богине земли и хлеба, и вышло так, что святой избавил от голода целый город, повернув к нему корабли с пшеницею. Мощи великомученика почивают в базилике его имени в Солуни, нынешних Салониках, а русскому богомольцу ехать незачем: Димитриевская суббота установлена Димитрием Донским по Куликову полю, и поминают в неё на всяком приходе. житие
Святой Димитрий был сыном воеводы Солунского. Родители его были тайными христианами и втайне же крестили сына, наставив его в вере. Когда Димитрий достиг совершеннолетия, они переселились из сей временной жизни, преподав ему пример богоугодной жизни и оставив наследником всего имения.
Царь Максимиан, узнав о смерти солунского воеводы, призвал к себе его сына. Заметив, что он разумен и храбр в боях, царь назначил его правителем всей Солунской области и, поручая ему эту должность, сказал:
— Сохраняй родной твой город и очисти его от нечестивых христиан, предавай смерти каждого, кто только призовёт имя Распятого.
Приняв царское назначение, Димитрий возвратился домой и с честью был встречен жителями города. Давно он желал утвердить в родном городе свет истинной веры и скорбел, видя, что солуняне покланяются бездушным идолам. Теперь же, по прибытии, он тотчас перед всеми начал исповедовать и прославлять Господа нашего Иисуса Христа, всех поучал заповедям Христовым, обращал язычников к святой вере и искоренял скверное многобожие. Словом, он был для солунян вторым апостолом Павлом.
Слух о том скоро дошёл до самого Максимиана, и царь, узнав, что поставленный им правитель христианин и многих уже обратил в свою веру, сильно разгневался. Как раз в то время, возвращаясь с Сарматской войны, он остановился в Солуни. Ещё до его прибытия Димитрий поручил верному слуге своему по имени Лупп всё имущество, доставшееся ему от родителей, золото, серебро, драгоценные каменья и одежды, и велел раздать это бедным и нуждающимся.
— Раздели сие богатство земное между ними, — прибавил святой, — будем искать себе богатства небесного.
А сам стал молиться и поститься, готовясь таким образом к венцу мученическому. Царь немедленно принялся выяснять, правда ли то, что он слышал. Бестрепетно выступив перед ним, Димитрий исповедал себя христианином и стал порицать языческое многобожие, и злой мучитель тотчас приказал заключить его в темницу.
Как в светлом чертоге сидел Димитрий в темнице, хваля и прославляя Бога. Диавол, желая устрашить его, обратился в скорпиона и хотел уязвить святого в ногу. Но святой, ознаменовав себя крестным знамением, безбоязненно наступил на него, произнося слова Давида: «На аспида и василиска наступишь, попирать будешь льва и дракона» (Пс. 90:13). И удостоился он в темнице посещения Ангела Божия, который предстал перед ним в ярком свете с прекрасным райским венцом и сказал:
— Мир тебе, страдалец Христов, мужайся и крепись.
Между тем царь тешился зрелищами. Был при нём выдающийся боец родом вандал по имени Лий. Для него построили высокие подмостки, и Максимиан с большим удовольствием смотрел, как Лий борется со своими противниками и, низвергая их с высоты на копья, предаёт мучительной смерти. Христиан на этот бой сгоняли насильно, и Лий губил их особенно много.
Среди зрителей находился юноша-христианин по имени Нестор, которого связывала со святым Димитрием духовная дружба, ибо Димитрий был его наставником в вере. Воспрянув духом, Нестор пожелал сразиться с царским борцом, но прежде отправился в темницу к Димитрию, рассказал ему всё и просил благословения и молитвы. Ознаменовав его крестным знамением, Димитрий предрёк:
— Ты одержишь победу над Лием и претерпишь муки за Христа!
Подойдя к месту зрелища, Нестор во всеуслышание воскликнул:
— Боже Димитриев, помоги мне в борьбе с моим противником!
И, вступив в бой, он одолел царского борца и сбросил его вниз с помоста на острые копья. Гибель Лия сильно опечалила царя, и он тотчас приказал предать смерти блаженного Нестора. Но и это не утешило Максимиана: весь день и всю ночь жалел он о своём бойце. Узнав же, что Нестор вступил в единоборство по совету и благословению Димитрия, царь повелел пронзить копьями и святого великомученика, рассудив, что какой смертью погиб Лий, такой должно погибнуть и тому, кто его погубил.
Лишь только забрезжилось утро двадцать шестого октября, в темницу вошли воины. Они застали святого стоящим на молитве и тут же устремились на него и пронзили копьями. Так предал сей исповедник Христов в руки Создателя честную и святую свою душу. Ночью христиане тайно взяли тело святого, бесчестно поверженное в прахе, и благоговейно погребли его.
На месте блаженной кончины находился верный раб его Лупп. Он взял ризу своего господина, орошённую честною кровью, в которой омочил и перстень, и этою ризою и перстнем сотворил много чудес, исцеляя всякие болезни и изгоняя лукавых духов. Слух о том разнёсся по всей Солуни, так что больные стали стекаться к нему во множестве. Узнав об этом, Максимиан приказал взять Луппа и отрубить ему голову, и добрый раб последовал за своим господином в обители небесные.
Но и по смерти Димитрий не оставил родного города. Когда вражеское войско подступило к Солуни, Всевышний по молитвам святого дивным образом остановил врагов недалеко от города: они приняли один из укреплённых монастырей за самую Солунь и простояли под ним целую ночь. Наутро, заметив ошибку, они устремились на приступ, и тут на городской стене у всех на глазах появился святой Димитрий в виде вооружённого воина. Первого из неприятелей, поднявшегося на стену, он поразил копьём и сбросил вниз, а тот, падая, увлёк за собою других, и ужас овладел врагами, так что они немедленно отступили. Осада на том не кончилась, а только началась: враги придвинули орудия и стали потрясать основания городских стен, и тучи стрел и камней застилали дневной свет. Но жители, видя покровительство своего заступника, ободрились и уповали, что он не допустит город достаться врагам.
А когда неприятели отступили, обрушилось на город другое бедствие. Хлебные запасы были во время осады истреблены, в Солуни начался великий голод, и люди во множестве стали умирать от недостатка пищи. Видя, что родной город гибнет, святой несколько раз являлся на кораблях, плававших в море, обходил пристани и многие острова, повелевая повсюду кораблям с пшеницею плыть в Солунь, и так избавил своих сограждан от голода.
Когда же благочестивый царь Юстиниан выстроил в Царьграде прекрасный храм во имя Премудрости Божией, он послал в Солунь честных мужей, чтобы принесли оттуда часть мощей великомученика на освящение нового храма. Придя, посланные приблизились к честному ковчегу, где почивали мощи, и вдруг из ковчега вырвался столб пламени, осыпав всех снопом искр, и из огня послышался голос:
— Стойте и не осмеливайтесь.
Объятые страхом, все упали на землю, а посланные, взяв только немного земли с того места, возвратились к царю и рассказали обо всём случившемся.
Сказал Господь: кто не со Мною, тот против Меня; и кто не собирает со Мною, тот расточает. Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит по безводным местам, ища покоя, и не находя, говорит: возвращусь в дом мой, откуда вышел. И пришед, находит его выметенным и убранным; тогда идет и берет с собою семь других духов, злейших себя, и вошедши живут там; и бывает для человека того последнее хуже первого.