Десятого ноября вода уже не течёт свободно. По краям рек стоит забережень, тонкий припай, и по утрам он держится до полудня, а к вечеру нарастает снова. Колодезная вода делается такой холодной, что от неё ломит руки, а на мокрой тряпке, забытой на дворе, к утру стоит корка. Ночи ясные и звёздные, а к рассвету всё в инее.
Молодой мужик лет двадцати пяти идёт по деревне, бережно неся перед собой обеими руками накрытое холстинкой блюдо. Идёт он не к себе и не в гости, а в дом жены, где его принимают ещё с оглядкой, и на лице у него смесь неловкости и упрямой решимости.
Церковь чтит нынче великомученицу Параскеву, названную Пятницей. Родители её жили в Иконии в третьем веке и особо чтили день, в который пострадал Господь, а дочь, родившуюся в тот же день седмицы, назвали по его имени. Осиротев, она раздала имение нищим и странникам, а обращая ко Христу горожан, попалась на глаза правителю, который уговаривал её отречься. Она отказала и была замучена.
На Руси её чтили как мало кого, и пятницкие храмы и часовни ставили чаще всего в двух местах, у воды и на распутьях дорог. Оба места об одном, ибо сюда приходят с тем, о чём не скажешь никому.
Почитание Параскевы сложилось на Руси рано, и посвящённые ей храмы стояли уже в двенадцатом веке. Пятницкие церкви и часовни встречались по всей стране.
Вода в её почитании занимает место особое. У пятницких родников и колодцев воду считали святой и целебной, а брали её прежде всего на глазные болезни. Тут же, у сруба, оставляли принесённое, то есть бросали в колодец кудель, пряжу или монету, вешали на кусты пояски и полотенца, а самый дар называли передничком матушке Пятнице. Осквернить такой источник считалось грехом страшным. Учёные видят за этим след языческого женского божества Мокоши, чей идол стоял в Киеве рядом с Перуном, и само имя которой указывает на воду, а через воду на судьбу и нить жизни. Сказать это надо честно, но и другое сказать надо, ибо почитали люди не идола, а святую мученицу, и храмы по России стоят Параскевины, а не Мокошины. Подарок у колодца был не платой божеству, а тем неловким жестом, каким человек благодарит, не умея сказать словами.
Второе её место есть дорога. На перекрёстках и распутьях ставили столбы с образом святой, похожие на маленькие придорожные часовни. У них прощались с уходящими в дальний путь, у них же встречали вернувшихся, и у такого столба ждали тех, кто возвращался из дальнего отхода.
Звалась она и бабьей заступницей, и это имя о браке. Верили, что Параскева покровительствует супружеству и способствует согласию между породнившимися домами, и оттого молодые зятья в её день должны были угощать тестя и тёщу. Девушки же просили у неё женихов, и просили прямо, без всяких затей.
По всей России знали историю о пряхе, которая Пятницу перехитрила. Явилась святая к бабе, севшей за прялку в неположенное время, и велела ей за ночь напрясть сорок веретён, а не то быть беде. Баба намотала на каждое веретено по нитке-другой, к утру выставила все сорок на крыльцо, и Пятница, подивившись, оставила её в покое. Народ, придумавший страшный рассказ, сам же над ним и посмеялся, и это лучший ответ, какой можно дать любой страшилке.
Обычай дня и есть главное в этой трапезе. Молодые зятья приходили в Параскевин день угощать киселём тестя и тёщу, и смысл тут не в еде. Зять в русской семье человек пришлый, взявший чужую дочь, и отношения с домом жены складывались годами и не всегда легко. Раз в году он приходил в этот дом не как гость и не как обидчик, а как тот, кто принёс. Приносил он еду самую простую, какую сварит всякий, и в этом всё дело, ибо «не дорог подарок, дорога любовь» (Даль).
Овсяный кисель для такого дела годится лучше прочих. Ковалёв говорит, что мучные кисели входили и в повседневный, и в обрядовый стол, и что гороховый подавали с постным маслом, а овсяный с холодным молоком. Кисель этот варят гуще обычного, чтобы застыл и резался ложкой, а посередине блюда делают ямку и наливают в неё масло, и едят, зачерпывая с краёв и обмакивая в середину. От киселя, который пьют холодным в поле, и от того, что режут ломтями на будничный постный стол, этот разнится не составом, а чином, ибо он не еда вовсе, а подарок, который несут в чужой дом, и оттого его ставят гуще, чтобы донести и поставить на стол целым.
Овсяный кисель густой (по-скоромному)
Овсяную муку залить тёплой водой, бросить корку ржаного хлеба и оставить в тепле на сутки для заквашивания. Когда затор наберёт кислый запах, процедить его сквозь сито, отжимая гущу. Варить на малом жару, непрестанно мешая деревянной лопаткой, покуда масса не загустеет и не станет отваливаться от дна. Вылить горячий кисель в глубокое блюдо, смазанное сливочным маслом, разровнять и дать застыть на холоде. Застывший кисель нарезать ломтями, разложить по мискам и залить холодным цельным молоком, а кому слаще, положить сверху ложку мёду.
Овсяный кисель густой (по-постному)
Затор поставить и кисель сварить тем же порядком, а блюдо смазать постным маслом. Застудив, продавить посередине ямку и налить в неё льняного или конопляного масла. Подавать холодным, нарезая ложкой от краёв и обмакивая в середину, и разница слышна сразу, ибо тут масло держится в одном месте и его добирают, а молоко покрывало бы всё.
Девичье сердце ищет земного счастья, и это естественно. В молитвах к Параскеве девушки просили доброго мужа, боясь остаться в одиночестве. Крестьянская жизнь без семьи была тяжела и бесприютна, поэтому брак считался спасением и главной целью.
«Ибо, кто будет исполнять волю Отца Моего Небесного, тот Мне брат, и сестра, и матерь» (Мф. 12:50).
Святая Параскева обладала молодостью, необыкновенной красотой и огромным богатством, доставшимся ей от родителей. Знатные женихи домогались её руки, а римский военачальник обещал ей почести и роскошную жизнь, если она принесёт жертву идолам. Но Параскева отвергла все земные предложения, назвав Христа своим единственным Женихом. За эту верность её тело рвали железными когтями до костей и жгли огнём. В темнице ей явился ангел с орудиями Крестных страданий, и этот страшный дар она приняла с великой радостью.
Земная любовь прекрасна, и семейный лад требует большого взаимного труда. Однако святая мученица своей жизнью напоминает о другом измерении. Самая крепкая земная привязанность временна, а истинное родство созидается не по крови, а по духу. Человек, посвятивший своё сердце Небесному Жениху, обретает силу, которую не могут сломить ни одиночество, ни пытки.
Сделай нынче шаг к тому из родни, с кем у тебя тихая нелюбовь, и сделай его первым. Не с разговором и не с выяснением, а с малым делом или гостинцем, и пусть слова найдутся сами.
Свята́я великому́ченице Параске́во, засту́пнице ба́бья, приими́ и на́шу ну́жду, о кото́рой мы сказа́ти не уме́ем, и умоли́ Го́спода о ми́ре в дома́х на́ших и о до́брой доро́ге отходя́щим. Моли́ Бо́га о нас.
Святая Параскева жила в третьем веке в малоазийском городе Иконии. Её родители особо чтили день страданий Господних, оттого и назвали дочь Параскевой, что по-гречески означает пятница. Раздав имение нищим, дева исповедала Христа, претерпела жестокие истязания от римского правителя и была обезглавлена.
Молятся великомученице о мире в семье и о согласии между породнившимися домами, об исцелении глазных болезней, о добром замужестве и о добром пути отходящим, и оттого зовут её бабьей заступницей. Попечительницей нынешнего числа она оказалась по самому его складу, ибо день этот о примирении своих с чужими и о том, что несут в чужой дом.
От честных её мощей подавались многие исцеления, а паломнического адреса ей искать не надо, ибо в России трудно найти старинный город или большое село, где не было бы Пятницкого храма, придела или почитаемой часовни на перекрёстке дорог, и всякая такая часовня и есть её адрес.
Именины нынче у Прасковий. Имя Параскева по-гречески значит пятница, и родители дали его дочери не по святцам, а по тому дню, который сами всю жизнь чтили постом и милостыней.
В то время, как нечестивый царь Диоклитиан воздвиг гонение на христиан, в городе Иконии проживала благородная и красивая девица по имени Параскева. Родители её, христиане, воспитали дочь в хранении святой веры и заповедей Господних и отошли ко Господу, оставив её наследницею большого имущества.
Достигнув совершеннолетия, Параскева стала подражать вере и делам своих родителей. Имущество своё она начала тратить не на украшение юной красоты и не на роскошную жизнь, а на одеяние нагих, пропитание голодающих и угощение странников. На женихов, домогавшихся её руки, она не обращала никакого внимания, ибо скоро соделалась невестою Единого бессмертного Жениха, Единородного Сына Божия. Пресвятое Имя Его она исповедовала перед людьми непрестанно, всякий день приводя их тем к познанию истины. Иные уверовали, а другие злословили её, и, не желая слушать обличений, неверующие граждане схватили её, предали побоям и ввергли в темницу.
В ту пору в Иконию пришёл военачальник, присланный Диоклитианом истребить в этой стране всех христиан. Граждане приступили к нему и сказали, что есть в городе девица, которая верует в Распятого и своим чародейством отвратила уже многих от жертв, и что они держат её в темнице. Военачальник приказал представить её на суд. Когда святая шла на судилище, её осенил Святой Дух, и лицо её сделалось светлым, так что все взиравшие удивлялись и говорили, что она нисколько не удручена печалью, а лицо её как будто сияет.
Военачальник, удивившись красоте её лица, сказал предстоявшим, что напрасно они оклеветали такую прекрасную девицу, а после спросил её об имени. Святая отвечала:
– Я христианка, раба Христова.
– Созерцание красоты твоего лица склоняет меня к кротости, – сказал военачальник, – а исходящие из твоих уст слова возмущают до глубины души. Я не желаю слышать таких речей!
Святая отвечала:
– Всякий правитель, производящий справедливый суд, слыша правду, радуется, а ты, выслушав сказанную мною истину, прогневался.
Мучитель сказал, что гневается оттого, что спросил её имя и не получил ответа. Тогда святая объяснила:
– Прежде всего мне надлежало сказать моё имя по вечной жизни, а потом уже объявить имя по жизни временной. Я сказала своё имя по жизни вечной, что я христианка, а по временной жизни я родителями наречена Параскевою, так как родилась в день Параскевы.
И она рассказала о родителях. Шестой день недели, день вольных и животворящих страстей Господних, они всегда почитали постом, молитвами и милостынями, веруя, что в этот день Христос из любви к роду человеческому излил Свою кровь и положил за нас на кресте Свою жизнь. Бог и даровал им плод честного супружества в тот самый день, который они добродетельно почитали, и заблагорассудилось им дать дочери имя этого дня.
– Я общница страстям Христовым, – прибавила она.
Военачальник велел ей перестать говорить безумные слова, принести жертву богам и обещал взять её в жёны, чтобы она сделалась обладательницею большого богатства. Святая ответила:
– Я имею Жениха на небе, Иисуса Христа, и в ином муже не нуждаюсь.
– Я помилую твою красоту и пощажу юность твою, – сказал он.
– Не щади временной красоты, – отвечала святая, – ныне она цветёт, а наутро увянет. Помилуй лучше себя, ибо тебя ожидает вечное мучение.
Разгневавшись, военачальник приказал бить её суровыми жилами. Святая не испустила ни одного звука: молча устами, она сердцем взывала ко Христу, испрашивая помощи. Мучитель, всё ещё щадя её красоту, велел перестать и снова уговаривал её кротко, но она ничего ему не отвечала. Тогда он рассвирепел и приказал повесить её на дереве, драть ей рёбра железными когтями и растирать раны власяницею, и плоть её была изодрана до костей. Думая, что она скоро умрёт, он снял её с дерева и ввергнул в темницу.
Когда она лежала там еле живая и уже безгласная, в полночь явился ей Ангел. Плечи и грудь его были перепоясаны крестообразно золотым поясом, а в руках он держал орудия Христовых страданий: крест, терновый венец, копие, трость и губу. Ангел сказал ей:
– Девица, общница Христовым страстям, восстань! Я прислан посетить тебя, а в утешение твоё в страданиях я принёс орудия страстей Господа нашего. Взгляни на крест и терновый венец нетленного Жениха, посмотри на копие, прободшее животворящие рёбра, на трость, написавшую прощение грехов всего мира, и на губу, которая стёрла Адамов грех. Восстань! Христос Господь исцеляет тебя!
Мученица восстала как бы от сна, а Ангел отёр губою все её раны, и всё тело её стало крепким и здоровым, и красота лица сделалась ещё более поразительной. Она с благоговением облобызала орудия Христовых страстей и прославила Бога, а небожитель после этого стал невидим.
Наутро темничные стражи нашли её здоровою и стоявшею на молитве, и на теле её не было ни одной раны. Испугавшись, они возвестили о том военачальнику. Тот приказал привести её и, увидев здоровою, удивился и сказал, что это боги пощадили её красоту и даровали ей жизнь. Святая же ответила:
– О военачальник, покажи мне даровавших мне жизнь!
Он послал её в храм своих богов, и пошли с нею жрецы и множество народа, думая, что она желает поклониться идолам. Войдя в храм, где стояло множество изваяний, Параскева мысленно помолилась Единому Истинному Богу и, схватив за ногу идола Аполлона, сказала:
– Я тебе, бездушному, и всем находящимся вместе с тобою тленным идолам говорю: так приказывает вам Господь мой Иисус Христос, падите все вы на землю и превратитесь в прах.
И по слову святой все идолы пали и рассыпались, а народ выбежал из храма, взывая:
– Велик Бог христианский!
Жрецы, плача, пришли к военачальнику и говорили, что предупреждали его об этой волшебнице, а он их не послушал. Исполнившись ярости, он стал допрашивать святую, каким волхвованием она это сделала. Параскева отвечала, что вошла в храм с именем Господа на устах и молилась Спасителю явиться ей, и Господь явился, а боги его, лишь только увидели Его, от страха затрепетали и, упав на землю, разбились, показав тем, что если они не могут помочь себе, то как помогут другим.
Тогда военачальник приказал вновь повесить её на дереве и палить ей рёбра свечами. Повешенная и палимая огнём, святая воздохнула к Богу:
– Господь и Бог мой, Создатель и Промыслитель всей твари! Ты прохладил горящую печь трём отрокам, Ты избавил от огня первомученицу Феклу, спаси же и меня, недостойную, от рук этих мучителей.
И внезапно явился Ангел, прикоснулся к свечам, и запылал столь сильный огонь, что истребил множество беззаконников, а народ взывал, что велик Бог христианский, и уверовало тогда во Христа множество людей. Военачальник, заметив волнение в народе и убоявшись, как бы народ не восстал на него, поспешно приказал усечь святую мечом. В то время, как отсечена была её голова, некоторые слышали голос с неба:
– Радуйтесь, праведники, ибо венчается мученица Параскева!
Христиане с благоговением похоронили тело святой в её доме. Так, окончив подвиг мучения, прекраснейшая девица отошла к своему Жениху, неся вместо елея кровь. А наутро беззаконный военачальник выехал на охоту, и конь его внезапно рассвирепел и сбросил его в овраг, и он разбился и злосчастно испустил свою окаянную душу.
В то время случилось, что, когда Иисус молился в одном месте, и перестал, один из учеников Его сказал Ему: Господи! научи нас молиться, как и Иоанн научил учеников своих. Он сказал им: когда молитесь, говорите: Отче наш, сущий на небесах! да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе; хлеб наш насущный подавай нам на каждый день; и прости нам грехи наши, ибо и мы прощаем всякому должнику нашему; и не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого. И сказал им: положим, что кто-нибудь из вас, имея друга придет к нему в полночь и скажет ему: «друг! дай мне взаймы три хлеба, ибо друг мой с дороги зашел ко мне, и мне нечего предложить ему»; а тот извнутри скажет ему в ответ: «не беспокой меня, двери уже заперты, и дети мои со мною на постели; не могу встать и дать тебе». Если, говорю вам, он не встанет и не даст ему по дружбе с ним, то по неотступности его, встав, даст ему, сколько просит. И Я скажу вам: просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам; ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят.