Сойка

 Начнём с птицы, потому что её именем день назван и потому что она этого стоит.

 Сойка есть птица из вороньего рода, и родство это видно в повадке: она умна, любопытна и совершенно бесстрашна. Величиною чуть меньше галки, перо рыжевато-серое, на крыле голубое зеркальце в чёрную полоску, на голове хохолок. Голос у неё резкий, а сверх того она передразнивает: умеет кричать ястребом, скрипеть калиткой, мяукать, и делает это часто без всякой надобности, просто потому что умеет. В лесу её зовут сторожем, потому что при появлении человека она поднимает крик на весь околоток и никакой охоте с нею не бывать.

 Народ птицу эту приметил и приметы к ней приложил. По ней судили о судьбе рождённого в этот день, а говорили так: птица сойка просит заступничества за рождённого в этот день у вороньей стаи, у метели-крутели, и если в этот день прилетит она к окну или у крыльца станет кричать, то это знак следовать за ней.

 Тут же и вторая примета, самая безобидная из всего декабрьского тёмного: в Сойкин день можно было узнать, будут ли в семье деньги водиться, для чего следовало заглянуть в колодец и послушать воду, и если слышен плеск, значит кошелёк будет полный.

 Разбирать это подробно ни к чему, а сказать стоит две вещи.

 Первая. Слушание воды в колодце у нас уже было, третьего дня, на Егория, и там слушали о зиме. Тогда мы объяснили, что колодец есть труба до водоносного слоя и звук в нём меняется от давления, а давление меняется перед погодой. Так что там человек слышал барометр. А здесь он слушает то же самое, только спрашивает не о погоде, а о деньгах, и вот на такой вопрос колодец ответить, разумеется, не может. Разница между двумя днями ровно в вопросе.

 Вторая. Настоящая примета в этом дне не колодезная, а птичья, и она верная. Сойка и вправду сторож. Если она кричит у крыльца, это значит, что она что-то увидела: человека, зверя, собаку, кошку. Крестьянин, выходивший на её крик, нередко и вправду находил, на что посмотреть. Только «следовать за ней» тут значило не судьбу угадывать, а пойти проверить, отчего птица разоралась.

 Отчего сойка сажает дубравы

 А теперь о том, что делает эту птицу для нашего дня главной, и это не примета, а чистая правда природы.

 Сойка запасает на зиму жёлуди. Делает она это основательно: за осень одна птица уносит и прячет их тысячами, по одному-два в клюве и в подъязычном мешке, и прячет не в одном месте, а россыпью по всему лесу, зарывая в лесную подстилку, под мох, под валежник, в трещины коры.

 Память у неё при этом отличная, и большую часть кладовых она находит и зимой. Но всё-таки не все. Часть желудей она забывает, часть не успевает съесть, часть прячет там, куда потом не доберётся из-за наста.

 И вот эти забытые жёлуди весной прорастают.

 Дуб сам по себе расселяется очень плохо: жёлудь тяжёл, он падает под материнское дерево и там же гибнет в тени. Разнести его на версту и вкопать на нужную глубину не может ни ветер, ни вода. Это делает сойка, и делает по всему лесу, и делает безошибочно с точки зрения дуба: закапывает на палец в рыхлую подстилку, то есть ровно так, как надо для всходов.

 Дубравы наши посажены птичьей забывчивостью.

 Корытце, сечка, кадка

 А теперь смотрите, куда это ведёт, потому что ведёт оно прямо к нашему столу.

 Из дуба делают кадки. И самой верной для капусты считалась именно дубовая кадка, потому что дуб отдаёт капусте свои дубильные вещества: они дают листу крепость, не позволяют ему превратиться в слизь и сохраняют хруст до самой весны. В осиновой или липовой посуде такого не выходит. Ныне так почти не делают, и вкуса того мы уже не знаем.

 Кадки перед закладкой мыли и пропаривали: наливали горячей воды и опускали в неё раскалённые камни, отчего вода закипала прямо в кадке и выпаривала всё чужое.

 Рубили же капусту не ножом на столе, а в особом корытце, длинном, выдолбленном из цельного древесного ствола. Рубили тяжёлой железной сечкой, то есть полукруглым ножом на длинной рукояти, и работали ею стоя, обеими руками, коротким частым ударом.

 Стук этот стоял по дворам осенью такой, что слыхать было издалека, и всякий, услышав его, знал: запасается Русь на зиму.

 Ковалёв даёт этому делу имя. Звалось оно «на капустку»: после Покрова, когда первые заморозки отбелили кочаны, собирались женщины из нескольких семей, сообща рубили капусту в корытах сечками и солили в бочках. Работа шла с песнями и частушками, за нею делились новостями и обменивались опытом. И он же прибавляет догадку, за которую стоит поблагодарить: вероятно, отсюда и пошли позднейшие капустники.

 Так и замыкается круг нынешнего дня. Птица прячет жёлудь и забывает его. Из забытого жёлудя встаёт дуб. Из дуба долбят корытце и ладят кадку. В корытце рубят капусту, в кадке её держат до весны.

 Все три звена стоят в источниках порознь, и выдумки тут нет никакой. Их соединяет только число в календаре, а получается, что и не только оно.

  Капусту квасили тремя способами, и Ковалёв называет все три: её рубили, шинковали и квасили мелкими целыми кочанами, а крупные для того резали на две или на четыре части.

 Нынче у нас третий способ, кочанами, и выбран он не случайно. Это способ хранения, а не еды. Рубленая капуста удобна тем, что готова к столу как есть, а кочанная лежит в кадке пластами, целыми половинами, и достают её оттуда по надобности, разрезая уже на столе. То есть рубленая есть блюдо, а кочанная есть запас.

 Ковалёв даёт её под номером тридцать восьмым, и способ таков. Плотные кочаны зачищают от зелёных и повреждённых листьев, срезают выступающую кочерыжку, режут пополам или на четыре части, укладывают в бочку и пересыпают шинкованной либо рубленой капустой слоем в ладонь, добавляя яблоки целиком. Если рассола мало, доливают слабым соляным раствором.

 Яблоко тут не для вкуса, вернее, не только для него. Антоновка, положенная в кадку целиком, сама квасится в капустном рассоле и делается мочёной, а капусте отдаёт кислоту и запах. Выходит два припаса в одной кадке, и оба лучше, чем были порознь.

 Скажем и о том, чего у нас нынче не будет. О пользе капусты, о рассоле, о том, чем она держала народ всю зиму, мы поговорим завтра, и поговорим подробно. Нынче только дело: как рубят, во что кладут и чем накрывают.

 Капуста, квашенная кочанами, с антоновскими яблоками

 Кочаны брать поздние, плотные, тяжёлые, прихваченные первым морозом: подмороженный кочан слаще и хрустче. Зачистить от зелёных и повреждённых листьев, снятое не выбрасывать, оно пойдёт на дно и на верх. Кочерыжку срезать вровень. Мелкие кочаны оставить целыми, крупные разрезать пополам или на четыре части через кочерыжку, чтобы половины не рассыпались.

 Часть капусты, примерно четверть от всего, нашинковать или порубить в корытце и перетереть с солью до сока, считая по фунту соли на пуд капусты.

 Дубовую кадку вымыть и пропарить: налить горячей воды и опустить два-три раскалённых камня, дать закипеть и выстояться, после вылить и обтереть насухо. На дно уложить слой зелёных листьев.

 Класть рядами: слой кочанов срезом вниз, поверх слой рубленой в ладонь толщиной, между кочанами вкладывать антоновские яблоки целиком, немытые, только обтёртые. Так рядами до верху, плотно, чтобы пустот не оставалось. Верх укрыть цельными зелёными листьями, накрыть чистым холстом, положить деревянный кружок и на него камень-гнёт.

 Через день-другой должен выступить рассол и покрыть кружок. Если рассола мало, долить слабым соляным раствором, а если много и он бежит через край, гнёт облегчить. Первые дни держать в тепле, покуда идёт брожение и на поверхности стоит пена: пену снимать, а кадку прокалывать до дна чистой берёзовой лучиной, чтобы выходил дух, иначе капуста загорчит.

 Как брожение утихнет, вынести кадку в холодную клеть и держать до весны, следя, чтобы верхний слой всегда стоял под рассолом.

  О том, что своими глазами вернее, чем с чужих слов, народ высказался коротко и по-книжному: «Паче слуха видение».

 «Итак всякого, кто исповедает Меня пред людьми, того исповедаю и Я пред Отцем Моим Небесным» (Мф. 10:32).

 Иринарх был палачом.

 Не воином, не сановником, не судьёй, не зевакой в толпе. Палачом при мучениях, то есть человеком, который вязал, ставил, держал и бил, и делал это руками, каждый день, по должности и за плату.

 И вот при истязании семи жён он посреди работы назвал себя христианином.

 Заметьте, чего в этом житии нет. Его никто не проповедовал ему. Он не читал книг и не был оглашён. Он не искал истины и, судя по всему, вообще ни о чём таком не думал: у него была служба, и он её нёс.

 Он смотрел. Смотрел потому, что стоял рядом по должности, и смотрел на то, что делалось его же руками. И увиденное оказалось сильнее всего, что ему когда-либо говорили.

 Тут стоит вспомнить два дня, что были у нас недавно.

 Двадцать седьмого ноября Филипп ответил Нафанаилу на все его доводы четырьмя словами: пойди и посмотри. Иринарх и есть тот, кто посмотрел, только смотреть его никто не приглашал и посмотреть он должен был совсем другое.

 А двадцать девятого Матфей встал от мытницы и пошёл за Христом. Но Матфея позвали, окликнули по имени, и голос этот он услышал. Иринарха никто не звал. Он стоял при исполнении, и всё, что с ним произошло, произошло у него внутри.

 И вот в чём тут утешение, а оно тут есть, и большое.

 Мы привыкли думать, что перемена в человеке требует времени, чтения, разговоров, подготовки, что она вызревает годами. Иногда так и бывает. Но бывает и иначе: человек, стоящий по самое горло не на той стороне, вдруг видит и переходит, и на это уходит столько времени, сколько нужно, чтобы произнести одну фразу.

 И ещё. Иринарху было из чего переходить. У него за спиной стояла работа, которую не отменишь и не забудешь. Он не пришёл к Богу чистеньким, он пришёл прямо от пыточного станка, и Господь принял его в тот же час и дал ему венец наравне с теми, кого он мучил.

 Так что если тебе кажется, что ты зашёл слишком далеко и поворачивать поздно, вспомни, кем был этот человек за час до того, как стал мучеником.

 Перейди на ту сторону нынче, ибо переход этот занимает одну минуту и поздним не бывает никогда.

 Святы́й му́чениче Ирина́рше, ты́ переменя́лся не от слов, а от того́, что уви́дел, и переменя́лся посреди́ де́ла: испроси́ и нам глаз, что́бы ви́деть, и ре́шимости не досто́ять до конца́ там, где стоя́ть нельзя́. Моли́ Бо́га о нас.