К пятому числу студня зима перестаёт примериваться и берётся за дело всерьёз. Ночью мороз работает без устали, и к утру река у берегов идёт густой ледяной пеной, которую крестьянин звал салом. Днём этого сала прибывает, оно смерзается в сплошную корку, и вода, ещё вчера чёрная и живая, встаёт под белым. По дороге то же самое, только скорее. Наезженная колея, схваченная стужей, звенит под полозом, и всякий, кто выезжает со двора, слышит эту звонкость и понимает, что дорога села надолго. Дым из труб идёт прямыми белыми столбами и стоит над деревней высоко, не сгибаясь, потому что ветра нет вовсе.
Восемнадцатое декабря народ зовёт коротко Саввиным днём. Чтится в этот день преподобный Савва Освященный, каппадокиец родом, ушедший восьми лет от роду в обитель и проживший потом всю долгую жизнь в палестинской пустыне, в каменном ущелье над высохшим потоком. Имя его легло на русский студень дважды. Один раз по месту в году, ибо стоит Савва между Варварой и Николой, посреди той череды дней, когда зимняя дорога окончательно твердеет. Другой раз по ремеслу самого святого, который до глубокой старости плёл корзины из прутьев и тем кормился.
Ремесло это и русскому крестьянину было своё. К декабрю ивовый прут стоит без соку, тонок и упруг, и режут его как раз в стужу, когда он не ломок и не мокр. Плетельщик у нас человек тихий и домашний. Он сидит в избе у самой печи, где теплее, держит кадку с водой для отмочки, вынимает прут за прутом и ведёт их один через другой, не глядя на руки, как женщина ведёт нитку. К вечеру у него выходит короб под картофель, пестерь на спину, а к весне и кузов для саней, потому что и сани в ту пору плели.
День этот и в хозяйстве держал свой особый устав. Хозяину, у которого на дворе стоит лошадь, нынче нельзя было браниться и ругаться вовсе, и запрет этот, на первый взгляд странный, для крестьянина был совершенно ясен. А в южных краях Саввин день и вовсе считали большим праздником, за работу не брались с утра, а погоду разбирали по дыму из трубы.
Стол дня выходит из того же плетения, что и всё прочее. Хозяйка берёт крутое пресное тесто, раскатывает его тонко до просвета, режет на узкие полоски и сплетает три полосы в одну косицу. Косица летит в кипящее масло и живёт там полминуты, и вынимают её уже другой, лёгкой и звонкой. Ломается она сухо, с треском, за что и получила своё имя от лесного сушняка.
А в житии, ради которого стоит дочитать день до конца, есть подробность, из которой у нас и вышел весь нынешний счёт. Молодой Савва носил из пустыни прутья для монастырских корзин наравне с прочей братией, только братия рубила по одной связке, а он приносил три. Никто его о том не просил, устав такого не требовал, и мера была не назначена ему, а взята им самим. Тут и стоит спросить, что это было. Похвальба сильного перед слабыми или что-то другое, чему в языке нашем и слова доброго не нашлось.
Савву в народе поставили работать по зимней дороге, и работа его названа точно. «Савва путь засалит», говорили о нём, и «На день святого Саввы зима реки засалит». Слово взято из хозяйского обихода, где салом зовут ту серую жирную пену, которая идёт по воде перед самым ледоставом и на просвет похожа на застывший жир. Река засаливается на глазах, за ночь корка твердеет, а через день по ней уже пробуют ходить. То же делает мороз и с дорогой, только там он не покрывает, а спаивает, и разъезженная осенняя грязь, вставшая горбами и колеями, наконец делается ровной и твёрдой дорогой, по которой сани идут ходко и без натуги.
Тут же, у самой дороги, лежит и любопытная народная догадка. Савва стоит в календаре рядом с Николой Чудотворцем, и простой народ, видя два имени подряд, решил, что Савва Николе отец. В житиях того нет, святые жили в разных землях и разных веках, и родство это придумано не памятью, а близостью чисел в святцах.
Дворовый устав дня был строг в одном. Хозяину, державшему лошадь, в Саввин день не позволялось браниться, кричать и вообще давать волю злому слову. Крестьянин объяснял это без затей, потому что лошадь есть первый работник зимней дороги, а дорога только что стала, и всё, что нынче начинается, начинается на весь долгий санный путь до весны. Как хозяин начнёт, так и пойдёт. В южнорусских краях Саввин день чтили ещё крепче и с утра не брались ни за какую работу, оставляя её на завтра.
Зимнее дело, которое оставалось, было тихим и сидячим. Мужики в эту пору правили упряжь, гнули дуги и полозья, и на всякое такое умение у народа заготовлено своё слово. Дерево перед гнутьём распаривали над кипятком или в бане, и о том говорили, что кто пропарит, тот из дуба гнёт ободья, а кто пожалеет труда, у того и вяз надломится. Гнуть надо было в меру и не спеша. «Трещи, не трещи, а гнись», приговаривал мастер над дугой, и рядом с этим держал в уме другое, обратное, что круто погнёшь, то и переломишь. Хозяйки в эти же вечера плели из соломы и лыка, а плетельщик сидел над своими прутьями, и работа шла у всех молча, потому что за окном рано темнело, а лучины жгли счётом.
Погоду в этот день читали по дыму, и признак этот из самых верных, ибо дым слушается воздуха раньше человека. Дым идёт из трубы прямым столбом, стало быть, назавтра ударит мороз и день будет ясным. Дым волочится книзу и клубится, стало быть, идёт ненастье. Дым в безветрие бьёт к самой земле, и тогда жди снега. А если он выходит коромыслом, изгибаясь дугой, то мороз отпустит и станет теплее.
Печенье, которое хозяйка ставит на стол в Саввин день, зовётся хворостом, и назван он так за то, что ломается в руках сухо и звонко, точно сушняк под ногой. Тесто для него берут пресное и очень крутое, из одной муки, воды и постного масла, без всякой сдобы. Крутизна теста тут не прихоть, а расчёт, потому что мягкое, поднявшееся тесто в масле разбухнет и напитается, а крутое, раскатанное до просвета, вспухнет пузырями и останется лёгким. У Молоховец про этот способ сказано прямо, и там же перечислены все виды хвороста, среди которых нам нужен один, где три узенькие полоски сплетают вместе. Постный извод того же теста она даёт отдельно, на воде и постном масле, и мы берём именно его, а горячительное, которое старая поварня подливала для хрусткости, оставляем поварне.
По кухонному счёту хворост есть вещь не будничная. В старинных росписях он стоит в ряду печений памятных дней, рядом с орехами, ельцами и шишками, и в поминальные субботы был на столе главным ещё прежде блинов. Дошёл он до нас почти без перемены, и это редкость. В нынешнем году жарки в кипящем масле у нас не было ни разу, весь год тесто либо всходило в квашне, либо раскатывалось на под, и потому хворост стоит здесь особняком. Отличие его от всякого другого печенья названо приёмом, ибо это единственное блюдо года, которое готовится не в печи, а в масле, и единственное, которое перед тем плетут руками. Плетение и есть весь смысл нынешнего стола, и три полосы, ведомые одна через другую, отвечают тем трём связкам прутьев, из-за которых день и стал таким, каков он есть.
Хворост, плетённый в три полосы
Просеять два с половиной стакана пшеничной муки горкой, сделать в ней ямку, влить полстакана холодной воды, две ложки постного масла, всыпать щепоть соли и ложку сахару. Замесить тесто круче, чем на лапшу, так чтобы оно едва слушалось руки, и вымешивать долго, пока не станет гладким. Скатать в ком, накрыть опрокинутой миской и дать полежать полчаса, чтобы отошло. Раскатать скалкой в лист толщиной в полтора миллиметра, до полного просвета, и нарезать длинными полосками в палец шириной. Взять три полоски, слепить их с одного конца и сплести в косицу, а конец прищипнуть. Разогреть в глубокой посуде постное масло так, чтобы брошенный кусочек теста всплывал сразу, и опускать косицы по три-четыре, не больше, чтобы масло не остыло. Держать до светлого золота, переворачивая, около полуминуты. Вынимать шумовкой на решето или на бумагу, дать маслу стечь, а остывшее осыпать через ситечко сахаром.
Косица теста, сплетённая из трёх полосок, держит форму лучше одной. Прут, ведомый через прут, стоит крепче, чем связка тех же прутьев, брошенная в кучу. Всякий плетельщик знает это руками прежде, чем узнает головой, и в этом простом знании лежит мера всякого труда, потому что сила не в числе, а в том, как одно проходит через другое.
«От дней же Иоанна Крестителя доныне Царство Небесное силою берётся, и употребляющие усилие восхищают его» (Мф. 11:12).
Слово это трудное, и трудность его старая. Оно не о насилии над другими и не о том, чтобы взять чужое, а о единственном месте, где человеку позволено быть неумеренным. Молодой инок в палестинской пустыне ходил за прутьями вместе со всеми и приносил три связки там, где братия приносила по одной. Устав того не требовал, игумен того не назначал, и никакой награды за лишние две связки не полагалось. Он просто увидел, что может больше, и стал делать больше. А через много лет тот же человек собрал в потоке выброшенные бобы, высушил, сварил и накормил ими того, кто их выбросил, и сказал ему, что не управит братией тот, кто не умеет сварить в меру горшка бобов. И это не два разных Саввы, а один. Мера и лишек тут не спорят, ибо и то и другое есть внимание к делу, только с двух концов. Кто в самом деле силён, тот прибавляет себе, а не убавляет другим, и кто в самом деле щедр, тот считает всякую крупицу, чтобы не пропала даром.
«На то прут, чтоб его гнуть; а в корень пойдёт, на стойку пригодится» (В. И. Даль). Тебе, читающий, эта мера ближе, чем кажется. Никто не знает лучше тебя, где твоя одна связка и где три, и никто, кроме тебя, не сочтёт, много ли ты бросаешь в поток. Не бери чужой меры и не примеряй на себя ни соседского нерадения, ни соседского усердия, потому что и то и другое чужое. Смотри своё, и если увидел, что можешь больше, не жди, пока попросят.
И твой прут покуда в кадке, а во что он пойдёт, в дугу или в стойку, узнается не нынче.
Преподо́бне о́тче Са́вво, испроси́ нам у Го́спода трудолю́бие нелени́вое и се́рдце, зна́ющее ме́ру. Моли́ Бо́га о нас.
Преподобный Савва родился в 439 году в каппадокийском селе Муталаска, что зависело от Кесарии, в семье благочестивой и небедной. Восьми лет он ушёл в ближний монастырь, восемнадцати пришёл в Иерусалим, тридцати затворился в пещере, сорока поселился над высохшим потоком в Иудейской пустыне, где потом и выросла его великая лавра. Кроме неё он поставил за свою жизнь ещё несколько обителей, странноприимные дома в святом граде и в Иерихоне, больницу для приходящих издалека, и был поставлен начальником над всеми палестинскими отшельниками. Прожил он девяносто четыре года и отошёл ко Господу пятого декабря.
Ключ к этому житию лежит в прутьях, и он же лежит в корне. «Если начаток свят, то и целое; и если корень свят, то и ветви» (Рим. 11:16), и Савва есть тот редкий случай, когда видно и корень, и ветви разом, ибо из его послушания выросли семь обителей, а из его меры вышел устав, по которому Церковь молится доныне. Народ сказал о том короче, чем богословы, ибо душа всему мера и душа меру знает. На иконе слева отрок в чёрной одежде выходит из пустыни, неся на плечах три связки прутьев, а рядом бредут иноки с одной связкой на каждого, и он не смотрит на них и не оглядывается. Справа русский плетельщик сидит на низкой скамье у печи, вытянув из кадки размокший прут, и ведёт его через прут, а у ног его стоит недоплетённый короб.
Именины нынче у Саввы. Имя это пришло из арамейской речи и значит старец, и вышло так, что человек оправдал его дважды. Евфимий Великий называл молодого инока молодым старцем, потому что он был молод телом и сед разумом, а после Савва и вправду состарился в трудах до девяноста четырёх лет. О таком совпадении имени и жизни у нас говорят, что каков Савва, такова ему и слава. Гроб преподобного стоит там, где он однажды ночью увидел утверждённый в земле огненный столп, между двумя церквами его лавры, и всякий год к нему идут поклониться. житие
Преподобный Савва родился в тридцать первый год царствования греческого императора Феодосия Младшего, в стране Каппадокийской, в селе Муталаска, которое зависело от Кесарии. Родителями его были Иоанн и София, люди благородные и благочестивые. Когда ребёнку минуло пять лет, они отправились в Александрию, ибо Иоанн находился на службе царской и имел высокий воинский сан. Савва был оставлен вместе с родительским имением у дядей своих, а те, вместо того чтобы блюсти отрока, завели между собою вражду, и каждый из них хотел не столько иметь у себя племянника, сколько попользоваться имуществом его отца.
Блаженный отрок, ещё с юного возраста отличавшийся зрелым разумом, видя раздоры своих дядей, отказался от всего имущества и удалился в монастырь Флавианов. Восьми лет от роду он принял на себя ангельский образ. Живя там, он вскоре изучил псалтирь и прочие книги Священного Писания и во всём следовал иноческому уставу. Немного времени спустя дяди помирились между собой, пришли к нему в монастырь и начали соблазнять его, советуя уйти из-за стен обители, взять себе жену и жить в отцовском имении. Но он не послушался их и отверг их предложение.
– Как от змей, – говорил он, – убегаю я от тех, которые советуют мне сойти с пути Божия.
С такими словами он отослал дядей своих ни с чем, а сам стал подвизаться ещё с большим усердием.
Однажды, работая в монастырском саду, Савва увидел прекрасное яблоко, висящее на дереве. Не утерпел он, сорвал яблоко и хотел съесть его раньше положенного времени и обычного благословения. Но, вспомнив, что сим плодом змий в раю ввёл в грех первого человека, Савва удержался и осудил сам себя.
– Красив был для взора и приятен для вкуса и тот плод, который умертвил Адама, – сказал он.
И, бросив яблоко на землю, он растоптал его ногами, попирая с ним вместе и помысл свой, и дал себе обет не есть яблок всю жизнь. С тех пор он всякое плотское вожделение побеждал воздержанием, мало ел, мало спал, постоянно пребывал в трудах, и руки его простирались только на молитву или на работу.
Случилось некогда одному из братии, который имел послушание печь хлебы, промокнуть от дождя. Время было зимнее, солнце не светило, и просушить одежду было негде. Он положил её в хлебную печь на дрова и забыл о ней. Немного времени спустя братия собрались печь хлебы и затопили печь, не зная о положенной туда одежде. Когда дрова уже сильно разгорелись, пекарь вспомнил о ней и очень горевал. Был тут и блаженный Савва. Увидев печаль брата, он не подумал о себе и, осенив себя крестным знамением, вошёл в топившуюся печь. И, о чудо, как некогда отроки в печи вавилонской не сгорели по своей вере, так и отрок Савва за свою любовь к брату вышел из печи невредимым, с нетронутой огнём одеждой брата в руках, и его собственная одежда также осталась неопалённой. Братия ужаснулись и говорили друг другу, каков будет этот отрок в будущем, если он от юности уже сподобился от Бога такой благодати.
В том монастыре блаженный пробыл десять лет, а потом захотелось ему пойти в Иерусалим поклониться святым местам и найти себе место для пустынножительства. Архимандрит сначала не хотел его отпускать, говоря, что нехорошо ему, такому юному, странствовать, но Бог открыл архимандриту в видении, чтобы он отпустил Савву послужить Ему в пустыне. Пришёл он в Иерусалим на восемнадцатом году от роду. Услышав о Евфимии Великом, сияющем добродетелью и чудесами в пустыне, Савва пришёл в его лавру и припал к нему с усердной просьбой принять его. Но Евфимий, видя его юность, отослал его под начало к блаженному Феоктисту и пророчествовал о нём, что он в скором времени просияет в иноческом житии более многих других и воздвигнет лавру большую, чем все лавры в той стране.
Принятый Феоктистом в монастырь, Савва весь предался Богу и исполнял все монастырские службы безропотно и послушно. Он прежде всех входил в церковь и выходил из неё после всех. При великих душевных силах, он и телом был велик и силён, и потому, когда все монахи рубили в пустыне только по одной связке прутьев для корзин и носили в киновию, то Савва рубил и носил по три. Сверх сего иногда носил он и воду, и дрова, и таким образом старался всем услужить. Был он довольно долгое время смотрителем над лошаками, исправлял и другие различные должности, и всё сие исполнял неукоризненно, так что отцы киновии удивлялись столь великому усердию юного Саввы.
Пришлось ему однажды идти по монастырскому делу в Александрию, и там родители его, случайно бывшие в том городе, узнали сына. Тогда явилась ему борьба больше первой, ибо родители то слезными просьбами, то ласковыми словами склоняли его снять чёрные одежды и надеть светлые, жить по их примеру и поступить в военную службу. Блаженный сдержал в себе естественную любовь к родителям и отвечал им.
– Боюсь Сказавшего: «Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто любит сына или дочь более, нежели Меня, не достоин Меня» (Мф. 10:37). Как же я могу предпочесть вас Богу, военную службу мирскую воинству духовному?
Тогда Иоанн и София, увидев, что сердце сына их непреклонно, перестали его уговаривать. При расставании они давали ему сорок золотых монет на дорогу. Он же ничего не хотел брать, однако, чтобы не оскорбить совсем своих родителей, взял только три монеты, и те, возвратившись, отдал в руки игумену Феоктисту.
Блаженному Савве минуло тридцать лет, когда он попросил позволения затвориться в пещере, бывшей около монастыря. Великий Евфимий на то ответил, чтобы не запрещали Савве подвизаться так, как он хочет. Жизнь его в пещере проходила так. Пять дней он постился, не вкушая ничего и не выходя из пещеры, занимался же он там плетением корзин, которых плёл по десяти в день, а в устах и в мысли у него постоянно были молитвы к Богу. Рано утром в субботу он выходил из пещеры в монастырь, неся с собою пятьдесят корзин, участвовал в общей молитве, подкреплял своё тело пищею, а вечером в воскресенье опять уходил в пещеру, захватив финиковых ветвей, сколько нужно было для сплетения пятидесяти корзин. В таких трудах и посте пробыл он в той пещере пять лет. Великий Евфимий называл его молодым старцем, ибо, будучи молод телом, он был сед своею духовною мудростью и стар своею непорочною жизнью.
На сороковом году жизни, по указанию Ангела, явившегося ему в ночном видении, Савва поселился в никем не занятой пещере над высохшим потоком в Иудейской пустыне и прожил в ней один пять лет, беседуя с одним только Богом. Потом Бог благоволил вверить ему души многих. Стали приходить к нему из разных мест люди, желавшие жить при нём, и он принимал всех охотно и указывал каждому удобное место. В короткое время собралось к нему до семидесяти братий, и над всеми ими настоятельствовал преподобный Савва. Так началась его лавра.
Однажды ночью, когда Савва ходил около потока и пел Давидовы псалмы, явился на краю пропасти огненный столп, утверждённый в земле, вершиною же своею касающийся неба. Стоял святой на молитве до утренней зари. На рассвете пошёл он на то место и нашёл большую чудную пещеру, вроде церкви, устроенную Божиею, а не человеческою рукою. Украсив ту пещеру, Савва устроил там церковь и велел братии собираться в неё для богослужения.
Число братии росло, а вместе с тем явились в лавре и иноки развращенные, которые издавна несправедливо обвиняли святого. Так часто среди пшеницы вырастают плевелы. Они пошли к патриарху с просьбой поставить им игумена и начали клеветать на блаженного, говоря, что это грубый и неумелый человек, который не может руководить такою многочисленною братиею. Патриарх, ничего им не сказав, послал за святым Саввою и посвятил его в пресвитера, хотя и против его воли, а клеветникам сказал, что вот им отец и игумен их лавры, избранный свыше Богом, а не людьми.
Клеветники, однако, не унялись. Тогда Савва, браннолюбивый с бесами, но кроткий в отношении к людям, уступая их несправедливому гневу, оставил лавру и ушёл в другую страну, а вернувшись по слову патриарха, застал их в прежней злобе. Одни укоряли его и злословили, другие, схватив топоры и ломы, разорили до основания келлию, которую он построил сам, и ушли к дальнему потоку. Прошло немного времени, и услышал святой Савва, что ушедшие терпят большую нужду. Тогда он навьючил много пищи на лаврских лошадей и ослов и отправился к ним. Некоторые из них, увидев, что он идёт, стали говорить, что вот и сюда пришёл этот лицемер, и другие злословия произносили в гневе. Он же, незлобивый, с любовью посмотрел на них, сказал им доброе слово и утешил пищею. Увидев их тесноту и нужду, ибо были они как овцы без пастыря, он уведомил обо всём патриарха и просил позаботиться о них. Патриарх поручил их ему и дал золота, и Савва пробыл у них пять месяцев, построил им церковь и пекарню и устроил новую лавру, поставив им игумена.
Был в лавре монах по имени Иаков, определённый на послушание служить в гостинице странникам. Небрежно относясь к своей службе, он однажды сварил бобов больше, чем нужно было, и остаток, которого хватило бы на другой день, выбросил за окно, в поток. И сие он делал не один раз, а много. Увидев сие, преподобный Савва сошёл незаметно в поток, собрал выброшенные бобы, принёс в свою келлию и посушил немного на солнце. Немного спустя он сварил их, приготовил кушанье и позвал Иакова обедать. За обедом старец сказал ему, чтобы тот простил его, если кушанье не угодило, ибо готовить он хорошо не умеет. Иаков же отвечал, что бобы приготовлены прекрасно и что давно он не едал такого кушанья. Тогда старец сказал.
– Поверь мне, чадо, что это те самые бобы, которые ты высыпал в поток. Знай же, что кто не может горшка бобов приготовить в меру, чтобы ничего не пропало даром, тот не может заведывать монастырём и управлять братиею. Так и Апостол говорит: «ибо, кто не умеет управлять собственным домом, тот будет ли пещись о Церкви Божией?» (1 Тим. 3:5).
Услышав сие, Иаков устыдился и своего прежнего любоначалия, и своей нерадивой службы, раскаялся и просил прощения.
Дважды за долгую жизнь преподобный ходил в Царьград к царям, и ходил не за себя. В первый раз он просил о мире для Церкви, во второй, будучи уже глубоким старцем, о разорённой мятежом Палестине, о сложении податей с обнищавших людей, о восстановлении сожжённых церквей и о доме для странников в святом граде. Царь исполнил его просьбу и предлагал ему золота, сколько захочет, но преподобный не взял себе ничего.
Вскоре по возвращении Савва заболел. Патриарх Пётр пришёл его навестить и, увидев, что в келлии у старца нет даже самого необходимого при болезни, кроме небольшого количества стручков и старых фиников, перенёс его к себе и сам заботился о нём. По прошествии нескольких дней преподобному было видение, возвещавшее ему о скором его преставлении, и он просил отпустить его в лавру, чтобы скончаться в своей келлии. Старец лёг в своей келлии, призвал всех отцов и братий, простился с ними в последний раз и поставил вместо себя игуменом достойного мужа по имени Мелит, завещав ему сохранить нерушимо все монастырские предания. Четыре дня он ничего не ел и ни с кем не говорил. В субботу вечером он попросил Пречистых Таин и, причастившись, сказал последнее слово.
– Господи, в руки Твои предаю дух мой!
Так скончался он пятого декабря, прожив девяносто четыре года. Собралось изо всех лавр и монастырей бесчисленное множество иноков, прибыл и патриарх с епископами, и погребли тело его с честью между обеими церквами, на том месте, где некогда преподобный видел огненный столп.
Сказал Господь: не бойся, малое стадо! ибо Отец ваш благоволил дать вам Царство. Продавайте имения ваши и давайте милостыню. Приготовляйте себе влагалища неветшающие, сокровище неоскудевающее на небесах, куда вор не приближается, и где моль не съедает; ибо, где сокровище ваше, там и сердце ваше будет. Да будут чресла ваши препоясаны и светильники горящи; и вы будьте подобны людям, ожидающим возвращения господина своего с брака, дабы, когда придет и постучит, тотчас отворить ему. Блаженны рабы те, которых господин, пришед, найдет бодрствующими; истинно говорю вам, он препояшется и посадит их, и подходя станет служить им. И если придет во вторую стражу, и в третью стражу придет, и найдет их так, то блаженны рабы те. Вы знаете, что, если бы ведал хозяин дома, в который час придет вор, то бодрствовал бы и не допустил бы подкопать дом свой: Будьте же и вы готовы, ибо, в который час не думаете, приидет Сын Человеческий.