Сергей Зимний
Первый прочный снег падает с ночи. (народный месяцеслов)
Зима примеряется всерьёз. Земля прихвачена с ночи и звенит под ногой, ледок на лужах держится до полудня, а по утрам всё бело, и белое это ложится уже не росою, а снегом, тонким и сухим, который к обеду сходит не весь. Колесо перестало чавкать и стучит, и от этого звука по деревне слышно, что осень кончилась.
Дым из труб к утру стелется низом, а снег на крышах лежит ровно и не тает, покуда изба не протопится как следует. Двор пробует зиму на прочность. Сани выкатывают и осматривают, полозья правят, упряжь перебирают и проезжают первый раз недалеко, пробуя, выдержит ли дорога. Расчёт тут осторожный, потому что земля промёрзла ещё не вглубь, и всякий, кто поспешит с тяжёлым возом, сядет в раскисшую колею и потеряет больше, чем выгадал.
Двоих царских любимцев провели по столице в женских платьях, чтобы пристыдить, но им не было стыдно. Сергий и Вакх были первыми людьми при дворе, храбрыми на войне и надёжными в совете, и доносили до царя просьбы обиженных и обездоленных. Когда открылось, что оба они христиане, царь сперва не поверил, потом уговаривал по-дружески, а после решил пристыдить их, и для того времени это было верхом позора. Святых не стыдил их внешний облик перед людьми, ибо заботились они о внутреннем перед Богом.
Забота о душевном устроении и нежелание судить по внешнему отозвались и в народной мудрости, «Снаружи рогожа, да внутри душа Божья».
Зазимки это первые морозы и первый снег, ещё не зима, но уже её задаток. К двадцатому октября земля прихватывается по ночам, лужи держат ледок до полудня, и мир меняет звук, ибо колесо перестаёт чавкать и начинает стучать. В этот день крестьяне зазимки праздновали и открывали первый санный путь, хотя настоящая санная дорога встанет позже, а нынче пробуют её вполсилы, по первому насту, чтобы поглядеть, держит ли. «Доверяй, да проверяй» (Даль), и первому льду верят именно так.
Примету о снеге народ вывел точную, что первый прочный снег падает с ночи. Дневной снег на непромёрзшую землю не ложится, он тает от неё же, а вот ночной, выпавший на выстывшую за ночь почву, остаётся лежать до утра и часто уже не сходит. Поэтому первому снегу, увиденному утром, верили больше, чем тому, что валил накануне на глазах.
Приметы этого дня повторяют сергиевские, и повторяют почти дословно, «С Сергия зима начинается, с Матрёны устанавливается», «Если Сергий снежком покроется, то с ноябрьской Матрёны зима встанет на ноги». Свод объясняет это простодушно и верно, ибо одноимённые святые притягивают к себе одинаковые присловья. Но есть и вторая причина, погодная. За те две недели, что разделяют два Сергиевых дня, холода уходят южнее, и примета, верная для севера, доходит до средней полосы. Одно и то же слово идёт по стране вслед за морозом.
Чтится в этот день и преподобный Сергий Нуромский, грек родом, пришедший на Русь с Афонской горы. Он получил благословение устроить пустынь от самого Сергия Радонежского и ушёл в дремучие вологодские леса, так что и здесь два Сергия оказались связаны, только уже не созвучием, а живой преемственностью.
Зима по народному счёту началась, и на стол выходит первое зимнее блюдо, ржаной кисель. Ждал он именно холода, потому что летом такое не держат, ибо заквашенный затор на жаре перекисает, а застывший пласт в тепле плывёт и делается непригодным.
Кисель в старой русской кухне не то, что нынче зовут этим словом. Никакого крахмала, никакой сладости и никакого питья, ибо это заквашенное мучное блюдо, густое настолько, что застывает пластом и режется ножом. Кислота в нём не приправа, а способ приготовления, оттого и название от слова кислый.
Мучных заквашенных киселей в русском обиходе три, и все они разные по работе. Овсяный цедят и пьют, он жидок и летний. Гороховый плотен и режется, но берётся от бобового. Ржаной стоит между ними и берёт от обоих, ибо заквашивается ночь, а то и двое, до отчётливой кислоты, потом варится до густоты и застывает так, что его режут и едят ломтями с постным маслом и луком. Зимой такой кисель был едой запасной и надёжной, потому что ржаная мука в доме есть всегда, а закваска сама себя делает.
Кисель ржаной
Три стакана ржаной муки крупного помола развести в пяти стаканах тёплой воды, размешав до гладкости и без комьев. Положить корку чёрного хлеба или ложку старой закваски, накрыть холстиной и держать в тепле сутки, а то и двое, пока затор не заквасится и не станет отчётливо кислым на вкус и на запах. Процедить сквозь редкое сито или холст, отжав гущу. Варить на малом жару, непрерывно мешая деревянной лопаткой ото дна, пока не загустеет и не станет отваливаться пластом. Посолить, вылить на смоченную водой доску слоем и застудить. Резать ножом и есть с постным маслом и луком. В скоромный день ломти заливают холодным молоком и едят тотчас, пока молоко не размочило их в кашу, а детям кладут в молоко ложку мёда, потому что чистый ржаной для них резок.
Дружба редко попадает в святцы. Церковь помнит мучеников поодиночке, отцов поодиночке, а тут двое, и помнят их только вместе, всегда парой, и разделить их нельзя, потому что вся их история о том, как они друг друга держали.
«Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» (Ин. 15:13).
Вакха забили насмерть первым. Били долго, слуги менялись, устав, и тело его отпало от костей. Сергий в это время сидел в темнице и, узнав о смерти друга, долго скорбел и повторял, что брат его Вакх оставил его одного и что вместе им уже не воспеть того, что пели они прежде.
Отступи на шаг и посмотри снова. В ту же ночь Вакх явился ему во сне, в светлой одежде и с ангельским лицом, и сказал не прощай, а держись, ибо возвестил уготованное им обоим и укрепил на то, что Сергию оставалось пройти одному. Дружба, оказывается, не кончилась на смерти одного из двоих, а переменила сторону, ибо тот, кто уже дошёл, вернулся подгонять отставшего. «Друг по друге, а Бог по всех» (Даль). Каждый держит своего, а всех держит Он.
Сергий после этого прошёл семьдесят стадий в железных сапогах с гвоздями внутрь и всю дорогу пел псалмы. Это не выносливость и не упрямство. Человеку, за которого уже помолились с той стороны, идти легче, и всякий, кто хоронил близкого и вдруг чувствовал странную силу в самые чёрные дни, знает это не по книгам.
Подумай нынче, кого ты держишь и кто держит тебя. «Не имей сто рублей, а имей сто друзей» (Даль), а тут довольно и одного. Не о том, кто тебе приятен, а о том, за кем ты пошёл бы туда, куда идти не хочется. Если такой человек есть, скажи ему об этом, пока вы оба здесь, потому что второй половине этого разговора цена та же, а сроки не наши.
Первый лёд тонок и на вид ненадёжен, а держит уже по-настоящему, и дружба к старости делается такой же.
Святи́и му́ченицы Се́ргие и Ва́кше, испроси́те у Го́спода ве́рности до конца́ и дру́жбы кре́пкия, да не оста́вим бли́жняго в час его́ ну́жды. Моли́те Бо́га о нас.
Му́ченики Се́ргий и Вакх
Му́ченицы Твои́, Го́споди, во страда́ниих свои́х венцы́ прия́ша нетле́нныя от Тебе́, Бо́га на́шего, иму́ще бо кре́пость Твою́, мучи́телей низложи́ша, сокруши́ша и де́монов немощны́я де́рзости. Тех моли́твами спаси́ ду́ши на́ша.
Сергий и Вакх были римлянами, знатными сановниками и первыми людьми при дворе Максимиана, которого они устраивали и советом, и храбростью на войне, и верностью в службе. Веру свою они до времени скрывали, потому что царь ненавидел христиан, но когда завистники донесли, Максимиан устроил им проверку и пошёл с двором приносить жертву Зевсу и смотрел, войдут ли за ним его любимцы. Они остались снаружи. Дальше пошло по обычному римскому порядку, ибо с них сняли пояса и золотые гривны, одели для позора в женское платье, надели на шеи железные обручи и водили по городу, а после отослали к восточному правителю, который своим саном был обязан их же ходатайству. Вакх умер под бичами в Варвалиссо, Сергий прошёл ещё несколько городов в сапогах, подбитых гвоздями и был усечён мечом в Розафе.
Ключ к ним в том, что они шли парой и парой остались.
Именины нынче у Сергиев и Вакхов. Имя Сергий римское, родовое, а Вакх, как ни странно это слышать, происходит от имени языческого бога вина, и в этом есть своя усмешка истории, человек с таким именем умер за Христа под бичами, а имя его осталось в святцах. Молятся мученикам о верности в дружбе, о твёрдости при поругании и о тех, кому стыдно, а стыдиться не за что. Мощи Сергия положены были в Розафе, и город тот со временем стал зваться Сергиополем.
Житие святых му́чеников Се́ргия и Ва́кха
Святые мученики Сергий и Вакх, римляне по происхождению, были знатными сановниками и первыми из вельмож при дворе царя Максимиана. Царь очень любил и уважал их за благоразумные советы на собраниях, за их храбрость на войне и за их верность в службе, и редко кто мог обратиться к царю с просьбою иначе, как только чрез этих его вернейших советников. Однако Сергий и Вакх искали милости не столько у царя земного, сколько у Царя Небесного, потому что они веровали в Господа нашего Иисуса Христа, но из-за страха пред царем до времени скрывали свою веру.
Некоторые, завидуя их высокому положению и царской к ним любви, донесли ему, что Сергий и Вакх христиане и что они отказываются от поклонения идолам. Максимиан не хотел верить, чтобы люди, пользовавшиеся таким его расположением, не согласны были с ним в почитании богов, и решил испытать их. Он назначил в честь своих богов празднество и отправился со всеми князьями и сановниками в храм главного бога Зевса, чтобы принести ему там торжественную жертву, а сам внимательно наблюдал, войдут ли с ним в идольский храм его любимые вельможи. Но когда царь вошёл в храм, рабы Христовы остались вне его и, остановившись вдалеке, молились истинному Богу. Царь послал слуг взять их и силою привести во храм, и когда святые были введены, Максимиан приказал, чтобы они вместе с ним поклонились идолам и принесли жертву. Но Сергий и Вакх не хотели исполнить сего царского приказания.
Царь, разгневавшись, велел снять с них все отличия высокого сана, воинские пояса и золотые гривны, одеть их в женское платье и водить так по городу на позор, а после, возвратившись с жертвоприношений в свои палаты, сжалился и стал уговаривать их по-дружески, спрашивая, зачем они задумали обесчестить богов и опечалить царя своего. Но Сергий и Вакх, не желая ради царской любви отпасть от любви Божией и ради временных благ лишиться вечных, отвечали, что честь земная суетна, а служат они Единому Богу, и тогда Максимиан отослал их на восток, к игемону Антиоху.
И вот святых в оковах повели из Рима. По прошествии целого дня пути воины, сопровождавшие их, остановились на ночлег в гостинице. Здесь, в полночь, когда воины крепко спали, Сергий и Вакх встали на молитву и начали просить у Бога силы мужественно претерпеть все предстоявшие им страдания. Когда они молились, им явился Ангел Господень, осиявая их небесным светом и укрепляя следующими словами:
Дерзайте, рабы Христовы, и как добрые воины вооружитесь на диавола, вы его скоро победите.
После сих слов Ангел стал невидим, а Сергий и Вакх, исполнившись неизреченной радости, стали воссылать хвалу Господу. В продолжение всего своего далёкого пути на Восток святые мученики проводили время в молитве и псалмопении. Пройдя многие города и селения, они наконец дошли до восточного города Варвалиссо, где в то время находился игемон Антиох, которому воины и отдали приведённых узников вместе с царскою грамотою.
Утром Антиох, войдя в преторию, сел на судейском месте, поставил перед собою святых и стал говорить им, что они сами исходатайствовали ему этот сан, а теперь он вынужден судить своих благодетелей, и уговаривал их поклониться богам. Святые отвечали, что напрасно он хочет прельстить их речью, ибо для ищущих небесной жизни и честь, и бесчестие равно ничего не значат.
После сего Антиох, разгневавшись, повелел посадить святого Сергия в темницу, а Вакха, обнаживши и разложивши на земле, бить беспощадно. Святого били по всему телу столь долгое время, что даже слуги, бившие его, изнемогая от усталости, чередовались друг с другом. От этих побоев тело святого мученика как бы отпало от костей, и кровь из него лилась как вода. Среди таких мучений святой Вакх предал душу свою в руце Господу. Тело его Антиох повелел вынести из города и бросить подальше на съедение зверям и птицам, но Господь сохранил кости его, некоторые из христиан, скрывавшихся вне города в пещерах и оврагах, ночью вышли из своих убежищ, взяли тело святого и с честью погребли его.
Сергий, сидя в темнице и услыхав о кончине друга своего, сильно опечалился и долго скорбел о разлуке с ним.
Увы мне, брат мой Вакх, повторял он неоднократно, теперь нам с тобой нельзя уже воспеть: «Как хорошо и как приятно жить братьям вместе!» оставил ты меня одного.
В то время, как святой Сергий так сетовал, в следующую же ночь явился ему во сне святой Вакх, с ликом ангельским, в блиставшей небесным светом одежде. Он стал утешать его, возвещая ему об уготованном для них на небе воздаянии, и укрепил его к предстоявшему вскоре мученическому подвигу. После сего явления Сергий исполнился радости и в веселии сердца стал воспевать Господа.
Вскоре игемон, отправляясь в город Суру, приказал вести за собою и Сергия, и там снова уговаривал его вспомнить прежнюю славу, а святой отвечал, что временная честь суетна, за временным же бесчестием следует слава вечная. Убедившись, что отвратить его от Христа невозможно, Антиох велел обуть мученика в железные сапоги с гвоздями внутрь и гнать перед собою, а ночью в темнице явился Сергию ангел Господень и исцелил раны его, отчего наутро он шёл не хромая, и мучители дивились.
После сего Антиох велел обуть мученика в те же сапоги и вести пред собою до Розафы. Здесь, взойдя на судилище, он стал принуждать святого Сергия к поклонению идолам, но не мог отторгнуть его от исповедания Христа и осудил мученика на смерть. Когда святого привели за город, на место казни, он испросил себе время для молитвы. Во время молитвы он услышал голос с неба, призывавший его в горние обители, и, с радостью преклонив под меч свою голову, скончался. Тело его на том же месте было погребено христианами.
Спустя немного времени христиане города Суры уговорились тайно взять из Розафы тело святого и перенести в свой город. Когда же они ночью подходили к гробнице, от гроба показался огненный столб, высотою своею достигавший до самого неба. Сурские граждане поняли, что святой Сергий не хочет оставлять того места, где пролил кровь свою и положил за Христа душу свою, и в честь мученика поставили только на том месте чудную каменную гробницу. По распространении христианства в городе Розафе был выстроен во имя святого мученика храм, и пятнадцать епископов окрестных городов, собравшись, торжественно перенесли туда нетленные и благоухающие мощи его.
Составлено по житию свт. Димитрия Ростовского.
✦ ✦ ✦
Евангельские чтения
Иисус Христос и Иоанн Креститель
В то время распространилось слово о Иисусе по всей Иудее и по всей окрестности. И возвестили Иоанну ученики его о всем том: Иоанн, призвав двоих из учеников своих, послал к Иисусу спросить: Ты ли Тот, Который должен придти, или ожидать нам другого? Они, придя к Иисусу, сказали: Иоанн Креститель послал нас к Тебе спросить: Ты ли Тот, Которому должно придти, или другого ожидать нам? А в это время Он многих исцелил от болезней и недугов и злых духов, и многим слепым даровал зрение. И сказал им Иисус в ответ: пойдите, скажите Иоанну, что вы видели и слышали: слепые прозревают, хромые ходят, прокаженные очищаются, глухие слышат, мертвые воскресают, нищие благовествуют. И блажен, кто не соблазнится о Мне! По отшествии же посланных Иоанном, начал говорить к народу об Иоанне: что смотреть ходили вы в пустыню? трость ли, ветром колеблемую? Что же смотреть ходили вы? человека ли, одетого в мягкие одежды? Но одевающиеся пышно и роскошно живущие находятся при дворах царских. Что же смотреть ходили вы? пророка ли? Да, говорю вам, и больше пророка. Сей есть, о котором написано: «вот, Я посылаю Ангела Моего пред лицем Твоим, который приготовит путь Твой пред Тобою» (Малах. 3, 1). Ибо говорю вам: из рожденных женами нет ни одного пророка больше Иоанна Крестителя; но меньший в Царствии Божием больше его. И весь народ, слушавший Его, и мытари воздали славу Богу, крестившись крещением Иоанновым. А фарисеи и законники отвергли волю Божию о себе, не крестившись от него.