Двоих царских любимцев провели по столице в женском платье, чтобы им было стыдно.
Стыдно не стало. Сергий и Вакх были первыми людьми при дворе Максимиана, храбрыми на войне и надёжными в совете, и через них одних добирались до царя с просьбами. Когда открылось, что оба они христиане, царь сперва не поверил, потом уговаривал по-дружески, а после отослал их на восток, к человеку, который своим саном был обязан им же.
Народ назвал этот день Сергием Зимним, и вот почему. Двенадцать дней назад стоял Сергий Радонежский, с которого зима начинается, а нынче стоит Сергий, с которого она уже пришла. Одноимённые святые притягивают к себе одинаковые присловья, и свод говорит об этом прямо.
Нынче празднуют зазимки и открывают первый санный путь, а на стол выходит то, что весь год лежало в запасе: ржаной кисель, студёный, кислый и дрожащий, который режут ножом.
Главное же слово дня о дружбе, которой не страшно, и о том, что один из двоих умер первым.
Зазимки это первые морозы и первый снег, ещё не зима, но уже её задаток. К двадцатому октября земля прихватывается по ночам, лужи держат ледок до полудня, и мир меняет звук: колесо перестаёт чавкать и начинает стучать. В этот день крестьяне зазимки праздновали и открывали первый санный путь, хотя настоящая санная дорога встанет позже, а нынче пробуют её вполсилы, по первому насту, чтобы поглядеть, держит ли.
Примету о снеге народ вывел точную, и вынесена она у нас в начало. Дневной снег на непромёрзшую землю не ложится, он тает от неё же, а вот ночной, выпавший на выстывшую за ночь почву, остаётся лежать до утра и часто уже не сходит. Поэтому первому снегу, увиденному утром, верили больше, чем тому, что валил накануне на глазах.
Приметы этого дня повторяют сергиевские, и повторяют почти дословно: «С Сергия зима начинается, с Матрёны устанавливается», «Если Сергий снежком покроется, то с ноябрьской Матрёны зима встанет на ноги». Свод объясняет это простодушно и верно: одноимённые святые притягивают к себе одинаковые присловья. Но есть и вторая причина, погодная. За двенадцать суток, разделяющих два Сергиевых дня, холода уходят южнее, и то, что восьмого октября было приметой для севера, к двадцатому становится приметой для средней полосы. Одно и то же слово идёт по стране вслед за морозом.
Чтится в этот день и преподобный Сергий Нуромский, грек родом, пришедший на Русь с Афонской горы. Он получил благословение устроить пустынь от самого Сергия Радонежского и ушёл в дремучие вологодские леса, так что и здесь два Сергия оказались связаны, только уже не созвучием, а живой преемственностью.
Нынче мы вскрываем бронь. Ржаной кисель был написан ещё в сентябре и тогда же снят со стола, потому что не пришло его время, и с той поры он лежал в запасе, дожидаясь холода. Холод пришёл. По народному счёту зима началась, и первым зимним блюдом выходит на стол именно он.
Кисель в старой русской кухне не то, что нынче зовут этим словом. Никакого крахмала, никакой сладости и никакого питья: это заквашенное мучное блюдо, густое настолько, что застывает пластом и режется ножом. Кислота в нём не приправа, а способ приготовления, потому и название от слова кислый. Ковалёв, разбирая мучные заквашенные кисели, называет три: овсяный, ржаной и гороховый, и все три у нас теперь на счету.
Разница между ними существенная. Овсяная цежа семнадцатого июля была летней, жидкой и цеженой, её пили. Гороховый двадцать седьмого августа был бобовым, плотным, резаным на ломти. Ржаной стоит между ними и берёт от обоих: он заквашивается ночь, а то и двое, до отчётливой кислоты, потом варится до густоты и застывает так, что его режут и едят ломтями с постным маслом и луком. Зимой такой кисель был едой запасной и надёжной: ржаная мука в доме есть всегда, а закваска сама себя делает.
На всякий день. Кисель ржаной
Три стакана ржаной муки крупного помола развести в пяти стаканах тёплой воды, размешав до гладкости и без комьев. Положить корку чёрного хлеба или ложку старой закваски, накрыть холстиной и держать в тепле сутки, а то и двое, пока затор не заквасится и не станет отчётливо кислым на вкус и на запах. Процедить сквозь редкое сито или холст, отжав гущу. Варить на малом жару, непрерывно мешая деревянной лопаткой ото дна, пока не загустеет и не станет отваливаться пластом. Посолить, вылить на смоченную водой доску слоем в палец и застудить. Резать ножом и есть с постным маслом, с луком или с сытой.
По-скоромному. Тот же кисель с молоком
Застывший кисель нарезать ломтями, разложить по мискам и залить холодным молоком, а кто любит послаще, тому в молоко положить ложку мёда. Кислое с пресным сходятся тут хорошо, и такой кисель ставили детям, потому что чистый ржаной для них резок. Есть его надо тотчас, пока молоко не размочило ломти в кашу.
Дружба редко попадает в святцы. Церковь помнит мучеников поодиночке, отцов поодиночке, а тут двое, и помнят их только вместе, всегда парой, и разделить их нельзя, потому что вся их история о том, как они друг друга держали.
«Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» (Ин. 15:13).
Вакха забили насмерть первым. Били долго, слуги менялись, устав, и тело его отпало от костей. Сергий в это время сидел в темнице и, узнав о смерти друга, долго скорбел и повторял одно: увы мне, брат мой Вакх, теперь нам с тобой уже нельзя воспеть, как хорошо и как приятно жить братьям вместе, оставил ты меня одного.
Прочитаем эту сцену ещё раз, но иначе. В ту же ночь Вакх явился ему во сне, в светлой одежде и с ангельским лицом, и сказал не «прощай», а «держись»: возвестил уготованное им обоим и укрепил на то, что Сергию оставалось пройти одному. Дружба, оказывается, не кончилась на смерти одного из двоих, а переменила сторону: тот, кто уже дошёл, вернулся подгонять отставшего. Даль сказал об этом устройстве коротко: «Друг по друге, а Бог по всех». Каждый держит своего, а всех держит Он.
Сергий после этого прошёл семьдесят стадий в железных сапогах с гвоздями внутрь и всю дорогу пел псалмы. Это не выносливость и не упрямство. Человеку, за которого уже помолились с той стороны, идти легче, и всякий, кто хоронил близкого и вдруг чувствовал странную силу в самые чёрные дни, знает это не по книгам.
Подумай нынче, кого ты держишь и кто держит тебя. Не о том, кто тебе приятен, а о том, за кем ты пошёл бы туда, куда идти не хочется. Если такой человек есть, скажи ему об этом, пока вы оба здесь, потому что второй половине этого разговора цена та же, а сроки не наши.
Вот и зазимок Сергиева дня. Первый лёд тонок и на вид ненадёжен, а держит уже по-настоящему, и дружба к старости делается такой же.
Святи́и му́ченицы Се́ргие и Ва́кше, испроси́те у Го́спода ве́рности до конца́ и дру́жбы кре́пкия, да не оста́вим бли́жняго в час его́ ну́жды. Моли́те Бо́га о нас.
Сергий и Вакх были римлянами, знатными сановниками и первыми людьми при дворе Максимиана, которого они устраивали и советом, и храбростью на войне, и верностью в службе. Веру свою они до времени скрывали, потому что царь ненавидел христиан, но когда завистники донесли, Максимиан устроил им проверку: пошёл с двором приносить жертву Зевсу и смотрел, войдут ли за ним его любимцы. Они остались снаружи. Дальше пошло по обычному римскому порядку: с них сняли пояса и золотые гривны, одели для позора в женское платье, надели на шеи железные обручи и водили по городу, а после отослали на восток к игемону Антиоху, который своим саном был обязан их же ходатайству. Вакх умер под бичами в Варвалиссо, Сергий прошёл ещё несколько городов в железных сапогах с гвоздями и был усечён мечом в Розафе.
Ключ к ним в том, что они шли парой и парой остались. Житие не даёт им отдельных биографий и не разделяет их подвига, а самое горькое место в нём то, где один остаётся без другого. Даль записал эту горечь в двух словах, и звучат они как про них: «У счастливого умирает недруг, у бессчастного друг». Ответ на неё дан в ту же ночь, когда умерший явился живому не прощаться, а укреплять. В тот же день чтится и преподобный Сергий Нуромский, грек с Афона, ушедший по благословению Сергия Радонежского в вологодские дебри, так что день носит два Сергиевых имени, греческое и русское. На иконе-притче слева римская улица, двое знатных мужей идут в женских одеждах с железными обручами на шеях сквозь глумящуюся толпу, но лица их спокойны и подняты. Справа русский двор в первый снег, мужик выводит из сарая сани и пробует полозом свежий наст, а хозяйка на крыльце держит миску с ломтями тёмного киселя.
Именины нынче у Сергиев и Вакхов. Имя Сергий римское, родовое, а Вакх, как ни странно это слышать, происходит от имени языческого бога вина, и в этом есть своя усмешка истории: человек с таким именем умер за Христа под бичами, а имя его осталось в святцах. Молятся мученикам о верности в дружбе, о твёрдости при поругании и о тех, кому стыдно, а стыдиться не за что. Мощи Сергия положены были в Розафе, и город тот со временем стал зваться Сергиополем. житие
Святые мученики Сергий и Вакх, римляне по происхождению, были знатными сановниками и первыми из вельмож при дворе царя Максимиана. Царь очень любил и уважал их за благоразумные советы на собраниях, за их храбрость на войне и за их верность в службе, и редко кто мог обратиться к царю с просьбою иначе, как только чрез этих его вернейших советников. Однако Сергий и Вакх искали милости не столько у царя земного, сколько у Царя Небесного, потому что они веровали в Господа нашего Иисуса Христа, но из-за страха пред царем до времени скрывали свою веру.
Некоторые, завидуя их высокому положению и царской к ним любви, донесли ему, что Сергий и Вакх христиане и что они отказываются от поклонения идолам. Максимиан не хотел верить, чтобы люди, пользовавшиеся таким его расположением, не согласны были с ним в почитании богов, и решил испытать их. Он назначил в честь своих богов празднество и отправился со всеми князьями и сановниками в храм главного бога Зевса, чтобы принести ему там торжественную жертву, а сам внимательно наблюдал, войдут ли с ним в идольский храм его любимые вельможи. Но когда царь вошёл в храм, рабы Христовы остались вне его и, остановившись вдалеке, молились истинному Богу. Царь послал слуг взять их и силою привести во храм, и когда святые были введены, Максимиан приказал, чтобы они вместе с ним поклонились идолам и принесли жертву. Но Сергий и Вакх не хотели исполнить сего царского приказания.
— Мы имеем, — говорили они, — Бога на небе, Бога не ложного и не бесчувственного, как бесчувственны ваши идолы, но истинного и живого, содержащего в Своей власти весь мир, и Ему покланяемся.
Тогда царь, разгневавшись, велел снять с них все отличия их высокого сана, и воинские пояса, и золотые гривны, и перстни, и все одежды, и для поругания одеть их в женскую нижнюю одежду, и возложить на шеи их железные обручи. В этом виде святых стали водить по городу, дабы столь славные и знатные вельможи римские всем народом были поруганы и осмеяны за почитание Единого истинного Бога.
По окончании жертвоприношений Максимиан возвратился в свои палаты и, сжалившись над Сергием и Вакхом, так как очень их любил, призвал их к себе и сказал:
— Любезные и верные мои друзья! Зачем вы задумали обесчестить наших богов и опечалить царя своего, который столь милостив и благосклонен к вам? Хотя я вас и очень люблю, однако не могу терпеть поругания над моими богами и должен буду предать вас мукам, даже вопреки своему желанию. Обратитесь снова к нашим великим богам, и я вам окажу ещё большую честь.
Но Сергий и Вакх, не желая ради царской любви отпасть от любви Божией и ради временных благ лишиться вечных, не послушались царя, а дерзновенно стали доказывать ему всё бессилие его ложных богов и советовали царю самому познать небесную истину. Нечестивый царь, сердце коего было ожесточено, воспламенился ещё большим гневом и, не желая сам предать их мукам по любви своей к ним, отослал их к восточному игемону Антиоху. Этот человек был жестоким гонителем христиан, а игемонского сана достиг чрез ходатайство самих же Сергия и Вакха пред царём. Царь думал, что они устрашатся его лютости и в то же время постыдятся быть во власти того, кто прежде был почти рабом их, и таким образом из-за страха и стыда отрекутся от Христа.
И вот святых в оковах повели из Рима. По прошествии целого дня пути воины, сопровождавшие их, остановились на ночлег в гостинице. Здесь, в полночь, когда воины крепко спали, Сергий и Вакх встали на молитву и начали просить у Бога силы мужественно претерпеть все предстоявшие им страдания. Когда они молились, им явился Ангел Господень, осиявая их небесным светом и укрепляя следующими словами:
— Дерзайте, рабы Христовы, и как добрые воины вооружитесь на диавола: вы его скоро победите.
После сих слов Ангел стал невидим, а Сергий и Вакх, исполнившись неизреченной радости, стали воссылать хвалу Господу. В продолжение всего своего далёкого пути на Восток святые мученики проводили время в молитве и псалмопении. Пройдя многие города и селения, они наконец дошли до восточного города Варвалиссо, где в то время находился игемон Антиох, которому воины и отдали приведённых узников вместе с царскою грамотою.
Утром Антиох, войдя в преторию, сел на судейском месте и, поставив пред собою святых, стал так говорить им:
— Отцы и благодетели мои, исходатайствовавшие мне сей сан, виновники настоящей моей славы, как изменилось ваше положение! Ныне я сижу пред вами как судья, вы же, связанные узники, стоите предо мною, вы, которым я прежде предстоял как слуга. Молю вас, не причиняйте себе такого зла, послушайте царя и принесите жертву богам, и вы снова получите ваш прежний сан.
Святые отвечали ему:
— Напрасно ты хочешь речью своею прельстить нас: для ищущих небесной жизни и честь, и бесчестие, и жизнь, и смерть решительно безразличны. «Ибо для меня жизнь — Христос, и смерть — приобретение» (Флп. 1:21).
После сего Антиох, разгневавшись, повелел посадить святого Сергия в темницу, а Вакха, обнаживши и разложивши на земле, бить беспощадно. Святого били по всему телу столь долгое время, что даже слуги, бившие его, изнемогая от усталости, чередовались друг с другом. От этих побоев тело святого мученика как бы отпало от костей, и кровь из него лилась как вода. Среди таких мучений святой Вакх предал душу свою в руце Господу. Тело его Антиох повелел вынести из города и бросить подальше на съедение зверям и птицам, но Господь сохранил кости его: некоторые из христиан, скрывавшихся вне города в пещерах и оврагах, ночью вышли из своих убежищ, взяли тело святого и с честью погребли его.
Сергий, сидя в темнице и услыхав о кончине друга своего, сильно опечалился и долго скорбел о разлуке с ним.
— Увы мне, брат мой Вакх, — повторял он неоднократно, — теперь нам с тобой нельзя уже воспеть: «Как хорошо и как приятно жить братьям вместе!» — оставил ты меня одного.
В то время, как святой Сергий так сетовал, в следующую же ночь явился ему во сне святой Вакх, с ликом ангельским, в блиставшей небесным светом одежде. Он стал утешать его, возвещая ему об уготованном для них на небе воздаянии, и укрепил его к предстоявшему вскоре мученическому подвигу. После сего явления Сергий исполнился радости и в веселии сердца стал воспевать Господа.
Вскоре игемон, отправляясь в другой город, называемый Сура, приказал вести за собою и Сергия. Там, сев на судейском месте, он стал уговаривать святого, вспоминая его прежние благодетельства и своё нынешнее над ним старшинство. Святой Сергий отвечал ему:
— Временная честь и слава суетны, за временным же бесчестием следует вечная слава. Ты вспоминаешь мои прежние к тебе благодеяния, что я у земного царя исходатайствовал тебе столь великий сан; теперь же говорю тебе, послушай меня и, познав истину, отвергнись своих ложных богов и поклонись вместе со мною Небесному Богу и Царю веков, и я обещаю исходатайствовать у Него для тебя ещё более благ, нежели у Максимиана.
Тогда Антиох, убедившись, что не в силах отвратить его от Христа, сказал, что Сергий заставляет его забыть все свои благодеяния, и повелел обуть его в железные сапоги с острыми и длинными гвоздями на подошве, кои пронзали ноги святого. В такой обуви Антиох велел гнать Сергия пред своею колесницею. Претерпевая такие страдания, святой на пути воспевал: «Твердо уповал я на Господа, и Он приклонился ко мне и услышал вопль мой; извлек меня из страшного рва, из тинистого болота, и поставил на камне ноги мои и утвердил стопы мои» (Пс. 39:2–3).
Ночью в темнице, когда мученик молился, явился ему ангел Господень и исцелил раны его. На другой день Антиох приказал вывести его, думая, что от боли он не может и ступить ногами, а увидев ещё издали, что он идёт как совершенно здоровый человек, нисколько даже не хромая, ужаснулся и сказал:
— Воистину сей человек волхв, ибо как можно после таких мук ходить не хромая?
После сего Антиох велел обуть мученика в те же сапоги и вести пред собою до Розафы. Здесь, взойдя на судилище, он стал принуждать святого Сергия к поклонению идолам, но не мог отторгнуть его от исповедания Христа и осудил мученика на смерть. Когда святого привели за город, на место казни, он испросил себе время для молитвы. Во время молитвы он услышал голос с неба, призывавший его в горние обители, и, с радостью преклонив под меч свою голову, скончался. Тело его на том же месте было погребено христианами.
Спустя немного времени христиане города Суры уговорились тайно взять из Розафы тело святого и перенести в свой город. Когда же они ночью подходили к гробнице, от гроба показался огненный столб, высотою своею достигавший до самого неба. Сурские граждане поняли, что святой Сергий не хочет оставлять того места, где пролил кровь свою и положил за Христа душу свою, и в честь мученика поставили только на том месте чудную каменную гробницу. По распространении христианства в городе Розафе был выстроен во имя святого мученика храм, и пятнадцать епископов окрестных городов, собравшись, торжественно перенесли туда нетленные и благоухающие мощи его.
Достойно замечания, что каждый год, в день памяти святого, дикие звери, как бы соблюдая какой-либо закон, выходили из окрестных пустынь и собирались на том месте, где сначала был погребён святой мученик. В это время их дикий нрав сменялся кротостию агнцев: они не нападали ни на людей, ни на скот, но, спокойно обходя святое место, снова возвращались в свои пустыни. Так прославил Бог угодника Своего, что не только людям, но и зверям как бы внушал праздновать память его. Молитвами святого Сергия да укротит Господь и ярость врагов наших, как некогда укротил лютость сих диких зверей, во славу Свою во веки. Аминь.
По святителю Димитрию Ростовскому
В то время пошел Иисус в город, называемый Наин; и с Ним шли многие из учеников Его и множество народа. Когда же Он приблизился к городским воротам, тут выносили умершего, единственного сына у матери, а она была вдова; и много народа шло с нею из города. Увидев ее, Господь сжалился над нею и сказал ей: не плачь. И, подойдя, прикоснулся к одру; несшие остановились, и Он сказал: юноша! тебе говорю, встань! Мертвый, поднявшись, сел и стал говорить; и отдал его Иисус матери его. И всех объял страх, и славили Бога, говоря: великий пророк восстал между нами, и Бог посетил народ Свой.