Её звали Маргаритой, то есть жемчужиной, и это было прозвище, а не имя.
Прозвище дали ей поклонники за красоту, которую она украшала дорогими одеждами и каменьями, и вся Антиохия знала её в лицо. Однажды она прошла мимо церковных дверей, где сидели восемь епископов, и все они отвернулись, а один посмотрел ей вслед долго и внимательно, а после заплакал и сказал такое, чего от него не ждали.
Он сказал, что эта женщина осудит их на Страшном Суде, потому что она о красоте тела своего печётся больше, чем они о красоте своих душ. И ещё он молился о ней в ту ночь.
В крестьянском же году этот день о другом, о том, что стужа берётся всерьёз и надо чинить шубу. Трифон шубу чинит, Пелагея рукавицы шьёт, и на столе горячая картофельная похлёбка со шкварками, потому что стужа с нуждой ходят парой.
А слово дня будет о жемчужине, за которую отдают всё остальное.
С двадцать первого октября холод перестаёт быть переменчивым и делается постоянным, и крестьянский обиход отвечает на это одним делом: одеждой. «С Трифона-Пелагеи всё холоднее, готовь тёплую одежду», говорили в народе, и присловье это не совет, а расписание. К этому числу зимнее платье вынимали из сундуков, осматривали, чинили, перешивали на выросших детей и, если было на что, прикупали недостающее.
Работа делилась по рукам, и присловье это запомнило точно: «Трифон шубу чинит, Пелагея рукавицы шьёт». За шубой ходил хозяин, потому что овчина требует силы и шила, а рукавицы, чулки и всё вязаное лежали на женской половине. Шуба в крестьянском доме была вещью дорогой, часто единственной на семью и переходившей от отца к сыну, и её не выбрасывали, а латали до последнего, ставя новые полы, меняя опушку и перекраивая рукава.
Третье присловье дня самое короткое и самое горькое: «Стужа да нужа, нет их хуже». Оно вынесено у нас в начало и объясняет весь день лучше любого рассуждения. Холод сам по себе беда терпимая, а вот холод при пустом амбаре и худой шубе беда уже неодолимая, и потому обе они помянуты вместе, одним дыханием.
Про берёзу и поздний снег в этот день тоже примечали, но эту примету мы уже разбирали пятого октября, в листопадный день, и второй раз повторять её не станем.
Стужа просит горячего котла, и лучше картофельной похлёбки в такой день ничего не поставишь. Она варится из того, что есть в любом доме, требует одного горшка и греет не поверху, а изнутри, потому что съедается с наваром.
Картофель у нас в году показывался уже трижды, и всякий раз иначе. Двадцать восьмого июля он шёл постной парой к драчёне, тринадцатого сентября был толчёным и сам себе головой, шестого октября лёг наливом на ржаную лепёшку. Нынче он входит четвёртым и последним образом, самым обыкновенным и самым частым: варевом. Тем и хорош этот корень, что берёт на себя любую роль и нигде не спорит с соседями.
Сердце похлёбки не в картофеле, а в шкварках. Мелко резанное сало вытапливают до румяных хрустких кусочков, туда же кладут лук и доводят до тёмного золота, а после выливают всё это в котёл вместе с жиром, и жир расходится по поверхности горячими блёстками. В постный день сало заменяют постным маслом, и тогда лука берут вдвое, потому что весь вкус ложится на него. Ковалёв, разбирая крестьянский стол, замечает, что такие однокотельные варева и составляли будничную основу питания, а вовсе не те многосоставные блюда, которые попали в поваренные книги.
По-скоромному. Похлёбка картофельная со шкварками
Картофель очистить и нарезать крупными ломтями, залить водой на два пальца выше и поставить вариться. Когда закипит, снять пену и посолить, а варить не спеша, чтобы ломти дошли, но не развалились в кашу. Тем временем нарезать сало мелким кубиком и вытопить на сковороде до румяных шкварок, положить туда крупно резанную луковицу и жарить до тёмного золота, не давая пригореть. Вылить заправку вместе с жиром в котёл, размешать, дать вскипеть один раз и тотчас снять с огня. Накрыть крышкой и дать постоять малое время, чтобы разошёлся дух. Подавать обжигающей, с ломтем ржаного хлеба, а часть картофеля перед подачей размять прямо в котле, если хочется погуще.
По-постному, на среду и пятницу. Та же похлёбка на постном масле
Варить тем же порядком, а вместо сала взять постное масло и лука положить вдвое, доводя его до самой рыжины, ибо весь вкус теперь на нём одном. Хорошо прибавить сюда же горсть сушёного гриба, размоченного загодя, и воду от него влить в котёл: постная похлёбка от этого делается не беднее скоромной, а только другой.
Восемь епископов отвернулись, и это было правильно. Один посмотрел, и это оказалось важнее.
«Подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших жемчужин, который, найдя одну драгоценную жемчужину, пошел и продал всё, что имел, и купил ее» (Мф. 13:45–46).
Нонн, епископ Илиопольский, смотрел ей вслед не как мужчина смотрит на женщину. Он считал. Он прикидывал, сколько часов эта женщина провела перед зеркалом, одеваясь и украшаясь, чтобы понравиться людям, которые её завтра забудут, и сравнивал это с тем, сколько времени он сам потратил на украшение своей души для Того, на Кого ангелы взирать желают. Счёт вышел не в его пользу, и он заплакал при всех, а ночью молился, чтобы такая красота не осталась у бесов.
Прочитаем эту сцену ещё раз, но иначе. Пелагию звали жемчужиной, и она в это верила. Вся её жизнь была устроена вокруг одной мысли: она дорогая. И когда она услышала проповедь о Страшном Суде и ужаснулась, произошло не то, что она перестала считать себя жемчужиной, а то, что она наконец узнала цену настоящей. Дальше всё пошло по притче буквально: она переписала всё своё имущество, отдала его до последнего перстня, отпустила слуг на волю и ушла в чужой ветхой одежде, ничего себе не оставив даже на пропитание. Купец из притчи поступил ровно так же.
Даль говорит об этом всего четырьмя словами: «Не ищи красоты, ищи доброты». Только не подумай, будто речь о том, что красота дурна. Красота Пелагии никуда не делась, она просто переменила хозяина, и та же самая сила, что заставляла её часами сидеть перед зеркалом, увела её на Елеонскую гору и продержала там в затворе до конца.
Спроси себя нынче, что ты считаешь своей жемчужиной. Не то, чем хвалишься, а то, ради чего ты встаёшь и вокруг чего у тебя всё устроено. И если окажется, что вещь эта хорошая, но не первая, то не бросай её, а поставь на своё место, потому что купец в притче не выбросил прежние жемчужины, а продал их, и они пошли в дело.
Вот и жемчужина Пелагеина дня. Настоящая тем и отличается от мнимой, что за неё отдают, а не ею хвалятся.
Преподо́бная ма́ти Пелаги́е, испроси́ у Го́спода се́рдцу на́шему разуме́ния, что есть жемчу́жина и́стинная, и си́лы отда́ть за ню́ всё про́чее. Моли́ Бо́га о нас.
Пелагия была антиохийской блудницей, известной всему городу, и жила праздно и нечестиво, а поклонники за красоту звали её Маргаритой, жемчужиной. Обращение её случилось от одной услышанной проповеди: она зашла в церковь мимоходом, впервые в жизни, услышала слово епископа Нонна о Страшном Суде и о будущем воздаянии, и заплакала так, что не могла остановиться. Дальше она сама писала Нонну, сама просила крещения и, получив его, за три дня раздала всё своё имущество, отпустив слуг на волю с деньгами. На восьмой день, сняв белые крещальные одежды, она надела власяницу, взяла ветхую одежду Нонна и тайно ушла из города. Остаток жизни она провела в затворе на Елеонской горе, в келье без дверей, с одним оконцем, и вся иерусалимская округа считала её иноком-евнухом по имени Пелагий. Правда открылась только при погребении.
Ключ к ней в том, что переменилось не устройство, а предмет. Житие сохранило удивительную подробность: Нонн, глядя ей вслед, не осудил её, а позавидовал её усердию, и сказал, что она осудит их на суде, потому что о теле своём печётся больше, чем они о душе. Он увидел в ней не грех, а силу, приложенную не туда. Даль обронил слово, которое ложится сюда точнее любого толкования: «Доброе словечко в жемчуге». Одна проповедь оказалась той самой жемчужиной, ради которой продают всё. В тот же день чтится преподобный Трифон Вятский, выходец из зажиточных архангельских крестьян, ушедший от достатка к остякам и вогулам со словом Христовым и основавший в тридцати одной версте от Вятки Успенский монастырь, где стал первым настоятелем. На иконе-притче слева антиохийская улица у церковных дверей, богато одетая женщина проходит мимо восьми сидящих епископов, семеро закрыли глаза и отвернулись, а один смотрит ей вслед и плачет. Справа русская изба вечером, хозяин чинит на коленях овчинную шубу шилом и дратвой, а хозяйка у лучины вяжет рукавицу, и на столе между ними дымится горшок.
Именины нынче у Пелагий и Трифонов. Греческое имя Пелагия значит морская, от слова, означающего открытое море, и в этом есть невольная точность: она сама сказала о себе, что грехов у неё больше, чем песка морского, и что не хватит воды в море их омыть. Молятся преподобной о покаянии, о перемене жизни и о тех, кто увяз в грехе и не видит выхода, а Трифону Вятскому о помощи в проповеди и о вразумлении неверующих. житие
Дивное событие, пишет диакон Илиопольской церкви Иаков, произошло в наши дни, посему я о нём и передаю вам, братиям святым, чтобы, читая со вниманием, получили вы великую пользу.
Святейший архиепископ Антиохии созвал к себе по церковным нуждам из окрестных городов восемь епископов. Между ними был и святой Божий человек, мой епископ Нонн, муж предивный, прежде бывший самым строгим иноком Тавеннского монастыря. Когда епископы собрались в церковь святого мученика Иулиана, то пожелали слышать от Нонна поучение и сели все при дверях церковных.
В то время одна женщина, язычница, известная по всей Антиохии блудница, проходила мимо дверей церковных с великою гордостью, одетая в многоценные одежды, украшенная золотом, дорогими каменьями и жемчугом, окружённая множеством девиц и юношей в красивых одеждах. Она была так прекрасна лицом, что созерцанием её красоты не могли довольно насытиться светские юноши. Проходя мимо нас, она наполнила весь воздух ароматным благовонием. Увидев её, идущую столь бесстыдно, с непокрытой головой и обнажёнными плечами, епископы закрыли глаза и, тихо вздыхая, отвернулись, как от великого греха. А блаженный Нонн пристально и долго смотрел на неё, пока не скрылась она из глаз, и потом, обратившись к епископам, сказал:
— Разве не понравилась вам красота той женщины?
Они не отвечали. Нонн с плачем склонил голову свою и омочил слезами своими не только платок, бывший у него в руках, но и грудь. Воздыхая от глубины сердца, он снова спросил их, не усладились ли они видом красоты её, и они молчали. Тогда Нонн сказал:
— Поистине многому я научился от неё, ибо женщину сию поставит Господь на страшном Своём суде и ею осудит нас. Как вы думаете, сколько времени она провела в своей опочивальне, моясь, одеваясь, разными способами украшая себя и осматриваясь в зеркало, всю свою мысль и попечение полагая в том, чтобы красивее всех явиться очам временных своих поклонников? А мы, имея Жениха Бессмертного на небесах, на Кого ангелы взирать желают, не заботимся об украшении окаянной души нашей, не стараемся омыть её слезами покаяния и одеть красотою добродетелей.
Окончив такое нравоучение, блаженный Нонн взял меня, грешного своего диакона, и мы пошли в келлию. Войдя в опочивальню свою, епископ мой повергся лицом на землю и, плача, говорил:
— Господи Иисусе Христе! прости меня грешного и недостойного. Заботы сей женщины об украшении тела превзошли все попечения мои об окаянной душе моей. Та женщина, в суете своей, обещалась угождать смертным людям, являясь им в столь благолепном виде, и делает то, что обещала, а я обещался угождать Тебе, Богу моему, и солгал по лености моей.
Молился он и о той женщине, говоря:
— Господи, не погуби создание рук Твоих: да не пребудет такая красота в разврате, во власти бесов, но обрати её к Себе, да славится в ней Имя Твоё святое, ибо для Тебя всё возможно.
Наутро святой Нонн рассказал мне сон, бывший ему в ту ночь. Казалось ему, что во время службы летала кругом него чёрная голубка, покрытая нечистотою, а по совершении литургии он взял её рукою и бросил в воду, стоящую в притворе церковном, и в ней голубица омылась от всей нечистоты своей, вылетела чистой и белой, как снег, и, поднимаясь в высоту, стала невидима.
В тот же день архиепископ предложил блаженному Нонну преподать поучение народу, и Нонн говорил о страшном суде и о будущем воздаянии праведным и грешным. Все присутствовавшие так умилялись словами его, что орошали слезами землю. По смотрению милосердого Бога, привелось той блуднице, которая прежде никогда не бывала в церкви и не вспоминала о грехах своих, мимоходом зайти в то самое время в церковь. Услыхав поучение, она пришла в страх Божий и, слыша о вечной муке, стала приходить в отчаяние, изливала потоки слёз и не могла остановить своего плача. Потом она послала слуг узнать, где живёт тот святой муж, и написала ему своею рукою послание:
— Святому ученику Христову грешница и ученица диавола. Слышала я о Боге твоём, что Он преклонил небеса и нисшёл на землю не для праведных, а для спасения грешников. Господин мой! Если ты, как я слышу от христиан, истинный раб Христов, то не отвергнешь меня, желающую при твоей помощи прийти к Спасителю мира и увидеть пресвятое Лице Его.
Святой Нонн ответил ей, что видеться с нею наедине не должно, а если она действительно имеет доброе желание, то пусть придёт туда, где с ним другие епископы. Получив ответ, грешница исполнилась великой радости и поспешила в церковь святого Иулиана. Явившись пред собором святых епископов, она с плачем поверглась на землю и припала к ногам святого Нонна, восклицая:
— Умоляю тебя, господин мой, будь подражателем учителя твоего Господа Иисуса Христа, яви мне благодать твою и сделай меня христианкой: я море грехов, господин мой, и бездна беззаконий; омой же меня крещением.
Все собравшиеся, видя блудницу, пришедшую с таким покаянием и верою, проливали слёзы. Блаженный едва мог заставить её подняться от ног его и сказал, что правила церковные повелевают не крестить блудницу без поручителей, из опасения, чтобы она не вернулась снова к прежней жизни. Услышав этот ответ, она снова поверглась к ногам святого, омывала их слезами и отирала волосами головы своей.
— Ты дашь ответ Богу о душе моей, если не крестишь меня, — говорила она. — Если отвергнешь меня некрещёной, то будешь виною продолжения моей нечистой жизни.
Тогда Нонн послал меня к архиепископу поведать о сем, и архиепископ, весьма обрадовавшись, прислал со мною госпожу Роману, которая была первой диакониссой церковной. Епископ поднял Пелагию и велел ей исповедать грехи свои, и она отвечала с плачем, что если начнёт испытывать совесть свою, то не найдёт в себе ни одного доброго дела, и что грехи её многочисленнее песка морского, и не достанет воды в море, чтобы омыть их. На вопрос об имени она сказала:
— Родители мои называли меня Пелагиею, граждане же Антиохийские переименовали меня Маргаритою ради тех красивых и многоценных уборов, коими украшали меня грехи мои.
Тогда епископ огласил её, крестил во имя Отца и Сына и Святого Духа, помазал миром и причастил Пречистого и Животворящего Тела и Крови Господа нашего. Духовной матерью её была диаконисса Романа. В первые же дни враг пытался вернуть её себе, но она ограждала себя крестным знамением и говорила, что Иисус Христос избавляет её от него, и он отступал.
На третий день по крещении Пелагия послала слугу переписать всё, что было в её златохранительницах, и всё принесла блаженному Нонну, говоря:
— Вот богатства, коими обогатил меня сатана; передаю их в святые руки твои: делай с ними, что хочешь, мне же должно искать сокровищ Господа моего Иисуса Христа.
Блаженный Нонн, призвав эконома церковного, отдал ему всё при всех и заклял его именем Святой и Нераздельной Троицы не вносить из сего золота ничего ни в дом епископский, ни в церковь Божию, ни в свой дом, но раздать всё своими руками сиротам, убогим и немощным, дабы то, что собрано злом, было израсходовано на добро. Сама же Пелагия ничего не оставила себе даже на пропитание, но питалась за счёт диакониссы Романы, ибо поклялась ничем не пользоваться от богатства греховного. Призвав всех своих слуг и служанок, она отпустила их на волю, дав каждому достаточно серебра и золота, и сказала им:
— Я освобождаю вас от временного рабства, вы же постарайтесь освободить себя от рабства суетному миру, исполненному грехов, дабы нам, жившим в мире сем совместно, сподобиться пребывать вместе и в блаженной жизни.
В восьмой день, когда надлежало ей, по обычаю новокрещённых, снять белые одежды, Пелагия, встав весьма рано, облачилась во власяницу и, взяв ветхую одежду блаженного Нонна, тайно от всех удалилась из Антиохии, и с того времени никто не знал, где она находилась. Диаконисса Романа скорбела и плакала о ней, но Бог открыл блаженному Нонну, что Пелагия ушла в Иерусалим, и Нонн утешал Роману, говоря, что Пелагия, подобно Марии, избрала благую часть, которая не отнимется у неё.
Немного дней спустя мы возвратились в Илиополь. Через три года явилось у меня желание идти в Иерусалим поклониться святому воскресению Господа нашего, и, отпуская меня, епископ мой сказал:
— Брат Иаков! Когда придёшь в святые места, поищи там некоего инока, которого зовут Пелагием: он весьма добродетелен и живёт несколько годов в затворе. Найдя его, побеседуй с ним, и получишь от него великую пользу.
Это говорил Нонн о рабе Божией Пелагии, которая около Иерусалима устроила себе келлию на горе Елеонской, где некогда молился Господь наш, и, затворившись там, жила для Бога. Но сего Нонн не открыл мне.
Келлию его нашёл я в горе Елеонской. Она отовсюду была заграждена и дверей не имела, только малое оконце увидел я в стене. Постучал, и когда его открыли, я увидел рабу Божию. Она узнала меня, но не открыла мне себя. Я же не узнал её. Да и как я мог узнать ту, великая красота коей так быстро увяла, как увядает цветок? Очи её глубоко ввалились, от многого и безмерного воздержания обнаружились кости и суставы лица её. Вся страна иерусалимская считала её иноком, ни один человек не знал, что то женщина, да и я сам не ведал того. Она сказала мне:
— Скажи мне, брат, ты не Иаков ли, диакон блаженного епископа Нонна?
Я дивился, что она и по имени меня назвала, и отвечал, что да. Она сказала:
— Скажи епископу твоему, чтобы помолился обо мне, ибо воистину он муж святой и Апостол Христов. И тебя, брат мой, прошу помолиться обо мне.
Сказав сие, блаженная затворила оконце и начала петь третий час.
Ради душеполезной беседы я пожелал снова пойти к нему и, придя к келлии, постучал в оконце с молитвою и дерзнул назвать его по имени. Но он не отвечал мне ничего. Три дня провёл я так, сидя у оконца и стуча через некоторые промежутки времени, но не было ни гласа, ни послушания. Тогда я дерзнул силою открыть оконце и увидел, что Пелагий лежит на земле мёртвым.
Возвестил я живущим в Иерусалиме святым отцам, что авва Пелагий преставился, и на погребение сошлись иноки из всех окрестных монастырей и бесчисленное множество народа. Разломав оконце келлии, вынесли честное тело, и, когда по чину начали умащать его ароматами, увидели, что почивший подвижник был по природе женщиной.
— Дивный во святых Боже, — воззвали тогда присутствовавшие со слезами, — слава Тебе: ибо имеешь Ты на земле сокровенных святых, не только мужей, но и жён.
Тайну Пелагии хотели было утаить от народа, но не могли, ибо Богу угодно было не сокрыть, но объявить и прославить рабу Свою. И собралось великое множество народа, стеклись и инокини из монастырей своих со свечами и кадилами, со псалмами и песнопениями церковными, и, взяв честное и святое тело Пелагии, с подобающею честью внесли в ту же келлию, где подвизалась она, и там погребли.
Таково было житие бывшей блудницы, таково обращение погибшей грешницы, таковы труды её и подвиги, коими угодила она Богу. Да подаст Господь наш Иисус Христос с нею и нам получить милость в день судный! Аминь.
По святителю Димитрию Ростовскому
В то время просил Иисуса некто из фарисеев вкусить с ним пищи; и Он, войдя в дом фарисея, возлег. И вот, женщина того города, которая была грешница, узнав, что Он возлежит в доме фарисея, принесла алавастровый сосуд с миром и, став позади у ног Его и плача, начала обливать ноги Его слезами и отирать волосами головы своей, и целовала ноги Его, и мазала миром. Видя это, фарисей, пригласивший Его, сказал сам в себе: если бы Он был пророк, то знал бы, кто и какая женщина прикасается к Нему, ибо она грешница. Обратившись к нему, Иисус сказал: Симон! Я имею нечто сказать тебе. Он говорит: скажи, Учитель. Иисус сказал: у одного заимодавца было два должника: один должен был пятьсот динариев, а другой пятьдесят, но как они не имели чем заплатить, он простил обоим. Скажи же, который из них более возлюбит его? Симон отвечал: думаю, тот, которому более простил. Он сказал ему: правильно ты рассудил. И, обратившись к женщине, сказал Симону: видишь ли ты эту женщину? Я пришел в дом твой, и ты воды Мне на ноги не дал, а она слезами облила Мне ноги и волосами головы своей отерла; ты целования Мне не дал, а она, с тех пор как Я пришел, не перестает целовать у Меня ноги; ты головы Мне маслом не помазал, а она миром помазала Мне ноги. А потому сказываю тебе: прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много, а кому мало прощается, тот мало любит. Ей же сказал: прощаются тебе грехи. И возлежавшие с Ним начали говорить про себя: кто это, что и грехи прощает? Он же сказал женщине: вера твоя спасла тебя, иди с миром.