Вчерашний день гремел на всю округу. Никольщину гуляли складчиной, ярмарка стояла шумом на полсела, за длинным столом мирились те, кто не разговаривал с лета. А нынче с утра тихо, будто кто разом убрал со стола и задул огни. Мороз к седьмому числу студня держится ровный и сухой, свет короток так, что полдень едва отличим от сумерек, снег на дороге поскрипывает под первым же шагом, и во всей деревне ни одного повода выйти со двора. Работа с этого дня уходит внутрь избы и делается тихой.
Такой перелом народ приметил и назвал одним словом, сказав, что пришёл Амвросий и праздники отбросил. Чтится нынче святитель Амвросий, епископ Медиоланский, который в русском произношении сделался попросту Абросимом. Был он римским вельможей и наместником целой области, а епископом стал не по своему желанию, и как это вышло, будет рассказано дальше, потому что история эта необычная. Отсюда, от нынешнего числа, начинается и строгая часть Рождественского поста, и это не совпадение, а тот же самый перелом, увиденный с другой стороны.
Тише всех в эти дни в избе делается у девиц. У них своя спешка, потому что до Святок остаётся немного, а к Святкам надо справить обновку, и всякая, у кого руки не из последних, садится за шитьё с утра и не подымает головы до темноты. Присловье об этом сложено с усмешкой и с точным знанием дела, что Амвросий у Николы погостил, девкам в души веру заронил, не за горами вечера святые, встречи тайные, нежданные. Шьют не ради ткани, а ради того вечера, когда её увидят.
Стол в этот день впервые за пост делается по-настоящему строгим. Ни рыбы, ни праздничных пирогов, а всего одно горячее, зато горячее густое, тёмно-красное, на постном масле, и стоит оно ровно столько, сколько нужно человеку в мороз, ни ложкой больше.
Житие же нынешнего святого держится на одном движении, повторённом дважды. Епископ Медиоланский однажды заступил дорогу своему императору и не пустил его в храм, а после, когда тот покаялся и был прощён, остановил его во второй раз, уже у самого алтаря. Первый запрет всякий поймёт, ибо император был виновен в крови. А второй за что, если вина прощена и покаяние принято? И почему именно этот второй, тихий и незаметный, оказался важнее первого для всех последующих веков?
Черта, которую подводит нынешний день, в деревенском счёте была ясной и никем не оспаривалась. Праздники кончились. Всё, что можно было отгулять до Рождества, отгуляно на Николу, а впереди двенадцать дней самой строгой части поста, когда стол скуден, гульбы нет и работа идёт вполголоса. «Святой Амбросий праздники отбросил», говорили в народе, и в этом коротком слове слышится не уныние, а порядок, потому что крестьянин любил, когда всякой поре положен свой предел.
Пост в эти дни держали строже прежнего, и держали не по книге, а по общему обычаю, который знали все. Рыбы на столе больше не бывало, разве что до самого сочельника её позволяли себе больные да малые дети. Уходило и масло коровье, и всё скоромное, а горячее варили на постном масле, конопляном либо льняном, и ели его раз в день, оставляя утро на хлеб с квасом. Строгость эта была не мучением, а расчётом. Кладовые к средине зимы уже початы, до нового хлеба далеко, и пост укладывался в хозяйственную правду так же ровно, как ложится плуг в старую борозду.
Работой этих дней у мужиков были сани, упряжь и всё то, что чинится в тепле, а у женщин пряжа и шитьё. Девицы садились за иглу с особым усердием. К Святкам надо было справить обновку, и не простую, а такую, чтобы в ней не стыдно было выйти на посиделки, где соберётся вся молодёжь округи. Про эту девичью спешку сложено присловье, где всё названо своими именами и с доброй усмешкой: «Амвросий у Николы погостил, девкам в души веру заронил, не за горами вечера святые, встречи тайные, нежданные». С Николы, как известно, отворялись ворота к невестам, а нынче начинается подготовка к тем вечерам, ради которых и шьётся обновка.
Была у народа и своя догадка о самом Абросиме. На Ангаре его почитали отцом святителя Николая, и догадка эта родилась ровно так же, как родство Саввы с Николой, о котором говорено было третьего дня. Стоят имена в святцах рядом, и народная память связывает их родством, тогда как жили святые в разных землях и разных веках, и Церковь такого родства не знает. Тут виден не вымысел ради вымысла, а желание собрать любимых святых в одну семью, потому что своя семья понятнее всякого богословия.
Погоду на Амвросия читали коротко и без затей. Если день выдался ясным и небо чистое, ждали, что вскоре ударят морозы, и приготовляли двор к стуже, пока она не пришла.
Первое горячее строгой части поста должно быть простым, сытным и не требовать ничего, кроме того, что уже стоит в подполе. Такое блюдо у нас есть, и держится оно на квашеной свекле. Свеклу квасили осенью заодно с капустой и огурцами, и Домострой прямо велит хозяину, солёное готовя, ставить и свекольник, чтобы был он в дому наравне с прочей осенней заготовкой. К средине зимы кадка эта уже даёт и самую свеклу, кислую и плотную, и багровый рассол, который сам по себе крепок и хорош. Из них и варится борщ, тёмно-красный, густой, с луком и постным маслом.
Слово это в нашем деле требует ясности. Борщ есть кушанье общее для всей великой русской земли, и у великоросса, и у малоросса, и у белоруса он свой и родной, ибо все они жили одним хозяйством, одним постом и одним огородом. У Ковалёва борщи прямо поставлены в один ряд со щами и кальями среди русских супов, сложившихся к концу семнадцатого века, и никакой чужбины в нём нет. Мы берём его в том виде, в каком он старше всего, то есть без всего позднего и городского, на квашеной свекле и её рассоле. Квашеная свекла у нас уже была на Матрёну Зимнюю, но была она холодной закуской, резаной с луком и маслом, и служила пшённику. Нынче она распущена в горячем вареве и подана дымящейся, и разница тут не в составе, а в том, чем блюдо становится в мороз.
Борщ постный на квашеной свекле
Достать из кадки четыре хороших свеклы вместе с рассолом. Свеклу натереть на крупной тёрке, рассола отцедить полтора стакана и поставить в холод, ибо кладут его в самом конце. Поставить в горшок или чугунок два литра воды, довести до кипения и опустить нарезанную соломкой морковь и корень петрушки. Луковицу изрубить некрупно и распустить в постном масле на сковороде до золота, туда же ссыпать тёртую свеклу, влить полстакана воды и томить под крышкой на малом огне с четверть часа, пока свекла не станет мягкой и не отдаст цвет. Переложить всё в горшок и варить вместе ещё столько же. Положить лавровый лист, горошину-другую перца, посолить с оглядкой, ибо рассол солон и сам. Снять с огня, влить холодный свекольный рассол и больше не кипятить, иначе цвет из багрового уйдёт в бурый. Дать постоять под крышкой у остывающей печи с полчаса. Подавать горячим, полив каждую миску ложкой постного масла, а к столу подать толчёный с солью чеснок и ржаной хлеб.
Дверь в храм отворяется в обе стороны и не имеет замка. Но есть в ней одно свойство, которого нет ни у какой другой двери в мире, ибо у неё стоит человек, обязанный иногда сказать «нельзя», и сказать это тому, кто сильнее всех вокруг.
«Когда же Пётр пришёл в Антиохию, то я лично противостал ему, потому что он подвергался нареканию» (Гал. 2:11).
В городе Фессалонике вышел мятеж, и император Феодосий в гневе приказал расправу, в которой без разбора погибло около семи тысяч человек, виновных и невинных вместе. Когда после того он пришёл в медиоланский храм, епископ Амвросий встретил его в дверях и не пустил внутрь, сказав, что руками, обагрёнными неповинной кровью, нельзя принимать Тело и Кровь Христовы. Император не сослал его и не казнил, а снял с себя знаки царской власти и восемь месяцев стоял вне храма среди кающихся, и просил не о снисхождении, а о епитимии. Потом он вошёл, но по цареградскому обыкновению шагнул в алтарь, и святитель послал к нему архидиакона со словом, что порфира сообщает достоинство царское, а не священническое. Император вышел и стал с народом, а после говорил, что различию между царём и епископом научился у Амвросия.
«Царев хлеб ешь, а правду режь!» (В. И. Даль). Тут вся мера дела, потому что епископом Амвросий стал по царскому повелению и всей своей должностью был царскому дому обязан. Первый запрет был о грехе и снимался покаянием. Второй не касался никакой вины, ибо вина была прощена, а касался места. В храме царь не царь, а сын, и вставший не на своё место мешает не другим, а себе, потому что оттуда не видно того, ради чего пришёл. Не бойся сказать «нельзя» тому, от кого зависишь, но говори это не для того, чтобы наказать, а чтобы указать место, и первым проверь, стоишь ли ты сам на своём.
Дверь осталась незапертой, и запрет держался не засовом, а тем, что один человек стоял в проёме, а другой не пошёл напролом.
Святи́телю о́тче Амвро́сие, ты́ не устраши́лся сказа́ть пра́вду си́льному: испроси́ и нам тве́рдости на своём ме́сте и кро́тости в сло́ве. Моли́ Бо́га о нас.
Святитель Амвросий родился около 340 года в семье римского наместника Галлии, учился в Риме праву и словесности, служил защитником в суде и был поставлен наместником области с престолом в Медиолане, нынешнем Милане. Епископом он сделался внезапно и против воли: приехав унимать спор о выборах архиерея, он был избран самим народом, будучи ещё некрещёным, и за семь дней прошёл все степени от крещения до епископства. Управлял он Медиоланской церковью около двадцати трёх лет, писал и толковал, ввёл в западное церковное пение стройный лад, крестил блаженного Августина и отошёл ко Господу на рассвете Пасхи 397 года.
Ключ к этому святому в том, что он всю жизнь ставил вещи на их места и требовал того же от других. Апостол Павел писал, что лично противостал Петру, когда тот подвергался нареканию, и Амвросий сделал то же самое с властью земной. На иконе слева епископ в простой тёмной ризе стоит в дверях храма, подняв руку, а перед ним император в порфире и с малой свитой останавливается на последней ступени и опускает голову. Справа изба, где девушки шьют при лучине к Святкам, и одна из них, отложив шитьё, смотрит в тёмное окно, за которым идёт снег.
Об одном месте жития надо сказать особо, потому что без объяснения оно читается превратно. Когда христиане города Каллиника сожгли синагогу, император велел епископу отстроить её на церковные деньги, и Амвросий воспротивился. Здесь важно разделить две вещи, которые народная память путает и поныне. Поджог был беззаконием, и Церковь его не оправдывает никогда и ничем, ибо мстить за обиду разорением чужой молитвенницы значит делать ровно то, от чего Христос отговаривал учеников. Но и мера императора была не судом, а взысканием с Церкви как таковой: не с поджигателей, а с епископа, и не деньгами казны, а деньгами общины, которую тем самым принуждали строить дом для богослужения, отвергающего Христа. Против этого второго и стоял святитель, и стоял не за право жечь, а за то, что христианская община не может быть принуждена своими руками ставить алтарь чужой вере. Разница тонкая, а различать её надо твёрдо, ибо на смешении этих двух вещей веками строились худые оправдания худых дел.
Именины нынче у Амвросия. Имя это греческое и значит бессмертный, а в русском обиходе оно обмякло в Абросима, как всякое трудное имя, которое народ берёт себе. Мощи святителя почивают в Медиолане, в базилике его имени, где он и погребён был на другой день после кончины, а память его стоит в русских святцах на седьмое число студня, между Николой и Анфисой, которую он крестил. житие
Святой Амвросий родился в Галлии, в семье знатной, богатой и христианской, ибо отец его был начальником этой страны. Когда он был ещё младенцем и лежал в колыбели, случилось нечто удивительное. Однажды, когда он спал с открытыми устами на дворе отцовского дома, внезапно налетел рой пчёл и покрыл его лицо, и пчёлы то влетали в уста младенца, то вылетали из них. Отец, мать и все окружающие с ужасом смотрели на это, боясь, что пчёлы повредят младенцу. Но пчёлы, отлетев, поднялись так высоко, что человеческий глаз не мог уже уследить за ними. Отец сказал:
– Если дитя сие останется живо, то будет чем-нибудь великим.
И действительно, впоследствии слова его, как мёд, услаждали сердца людей и наставляли их на путь спасения.
Когда отрок подрос, он был отправлен в Рим и обучен там наукам, а также римскому праву, и стал искусным ходатаем по делам. Ещё в детстве, видя, как мать и сестра его целуют руку у епископа, приходившего к ним в дом, он шутя протягивал свою руку и говорил им:
– Целуйте и мою руку, ибо и я буду епископом.
Тогда над ним смеялись, но слова эти были не детской забавой, а предзнаменованием.
За разум и правдивость Амвросий был поставлен правителем областей Лигурии и Эмилии с престолом в Медиолане. Отправляя его, префект Проб сказал ему на прощание слова, оказавшиеся пророческими:
– Иди и управляй не как судья, а как епископ.
В то время в Медиолане скончался епископ Авксентий, державшийся арианского нечестия, и по смерти его в городе поднялся великий спор, потому что православные хотели поставить епископа из своих, а ариане из своих. Народ собрался в церковь, и волнение было такое, что дело шло к драке. Амвросий, как правитель, пришёл в церковь унимать мятеж и говорил долго и разумно, убеждая всех к миру и порядку. И когда он умолк, внезапно раздался в церкви голос младенца, воскликнувшего:
– Амвросий – епископ!
Весь народ подхватил этот крик, и православные с арианами, только что готовые броситься друг на друга, единодушно требовали одного и того же.
Амвросий пришёл в ужас, ибо не был ещё даже крещён, а состоял только оглашенным, как это было тогда в обычае. Он всячески отговаривался и, видя, что его не слушают, начал делать одно за другим, чтобы народ переменил о нём мнение. Сперва он воссел на судилище и, против прежнего своего обычая, стал судить жестоко и налагать пытки, надеясь, что люди возненавидят такого правителя. Но народ кричал ему в ответ:
– Грех твой на нас!
Тогда он велел открыто водить к себе в дом женщин дурного поведения, чтобы его сочли невоздержным, но и это не помогло, ибо все понимали, что он делает это нарочно. Наконец, ночью он тайно вышел из города и поехал прочь, но, проплутав до рассвета, к утру оказался у тех самых городских ворот, от которых уехал. Народ принял его как беглеца, возвращённого Богом, и уже не отпускал.
Уступив, Амвросий принял святое крещение от православного епископа и в семь дней прошёл все церковные степени, а в восьмой был поставлен епископом Медиоланским. Приняв сан, он тотчас раздал бедным всё своё золото и серебро, а имения передал Церкви, оставив на попечение сестре только необходимое, и стал жить в строгом воздержании, изнуряя плоть постом, а ночи проводя в молитве и в писании книг. Двери его дома были открыты для всякого, и он говорил, что епископу свойственно скорее плакать с плачущими, нежели рассуждать о чужих грехах.
Скончалась в те годы у императора мать Юстина, державшаяся арианства, и она долго преследовала святителя. Она требовала, чтобы он отдал арианам одну из городских церквей, а после потребовала соборную. Амвросий отвечал ей твёрдо:
– Того, что принадлежит Богу, я дать не могу. Если ты хочешь моего тела, я готов, а храма Божия не выдам.
Тогда воины окружили церковь, чтобы взять её силой. Но народ сошёлся в храм и не выходил из него три дня и три ночи, и святитель был с ними, и все они пели псалмы, ожидая, что с ними будет. И воины не посмели поднять руку. Юстина же подослала наёмного убийцу, и тот, войдя в дом святителя ночью с обнажённым мечом, занёс руку, чтобы ударить, но рука его тотчас засохла и повисла, как чужая. Амвросий, увидев это, помолился, исцелил убийцу и отпустил его с миром.
В городе Каллинике христиане сожгли иудейскую синагогу, а иноки, ходившие с крестным ходом, были перед тем оскорблены и побиты. Император Феодосий, узнав о поджоге, приказал местному епископу отстроить синагогу на средства церковные, а виновных наказать. Услышав о таком повелении, святой Амвросий написал императору послание, в котором доказывал, что христианская церковь не может быть принуждена строить здание для веры, отвергающей Христа, и что взыскание, наложенное не на поджигателей, а на всю общину и на её епископа, есть суд неправый. Он писал об этом смело и прямо, а после говорил о том же в проповеди в присутствии самого императора, и Феодосий, поразмыслив, отменил своё повеление.
Немного времени спустя случилось в Фессалонике дело куда более тяжкое. Народ той страны, недовольный воеводою, поднял мятеж и убил его вместе с несколькими начальниками. Феодосий, разгневавшись, послал войско и повелел казнить виновных, но воины, вступив в город, не стали разбирать правых и виноватых и умертвили без разбора около семи тысяч человек, среди которых было множество неповинных, пришлых и не бывших при мятеже вовсе.
Когда весть об этом дошла до Медиолана, святой Амвросий восскорбел и, дождавшись, когда император по обычаю придёт в церковь, вышел ему навстречу и стал в дверях, не допуская его внутрь. И сказал:
– Кажется, ты, царь, не сознаёшь всей тяжести пролитого тобою убийства. Как же ты дерзаешь простирать руки, с которых ещё каплет неповинная кровь, и принимать ими Тело и Кровь Господни? Отойди и не прилагай греха ко греху.
Царь отвечал ему, что и Давид согрешил, совершив прелюбодеяние и убийство. И услышал в ответ:
– Если ты подражал Давиду в грехах, подражай ему и в покаянии.
Феодосий не разгневался, но, сняв с себя царские знаки, вышел вон и восемь месяцев не входил в церковь, стоя вне её с кающимися и оплакивая свой грех всенародно, как простой человек. Когда же наконец святитель допустил его до церковного общения, он потребовал прежде издать закон, чтобы всякий смертный приговор исполнялся не ранее, чем через тридцать дней после подписания, дабы за это время гнев успел остыть и правда была рассмотрена спокойно. И такой закон был издан.
Войдя в церковь, император, по обычаю константинопольскому, вошёл в алтарь и остался там, желая приобщиться вместе с клиром. Святитель послал к нему архидиакона, и тот сказал царю:
– Внутренние места, царь, доступны одним священникам, прочим же в них нельзя ни входить, ни касаться их. Порфира сообщает царское достоинство, а не священническое. Изыди и стой с прочими.
Феодосий, нимало не прекословя, вышел из алтаря и стал с народом, а возвратившись после в Константинополь, и там не входил в алтарь. Когда же его спросили о причине, он ответил:
– Я едва научился различию между царём и епископом. Нелегко найти учителя истины, ибо одного только Амвросия я знаю достойным имени епископа.
Прожив в святительстве много лет и написав много книг на пользу Церкви, святой Амвросий заболел последнею болезнью. Клирики и знатные граждане плакали у его постели, говоря, что после его кончины некому будет их защитить. Он же отвечал им кротко:
– Я жил среди вас так, что мне не стыдно жить дольше, но и умереть не боюсь, ибо у нас благой Господь.
В самый час кончины видели, как лицо его просветлело, и он предал дух свой Богу на рассвете дня Святой Пасхи, в год триста девяносто седьмой. Тело его перенесли в соборную церковь, и в ту же пасхальную ночь многие крещёные дети видели там святителя сидящим на его епископском месте, а иные видели огонь, наподобие щита, покрывавший его голову.
В то время пришли к Иисусу некоторые из саддукеев, отвергающих воскресение, и спросили Его: Учитель! Моисей написал нам, что если у кого умрет брат, имевший жену, и умрет бездетным, то брат его должен взять его жену и восстановить семя брату своему. Было семь братьев. Первый, взяв жену, умер бездетным. Взял ту жену второй, и тот умер бездетным. Взял ее третий, также и все семеро; и умерли, не оставив детей. После всех умерла и жена. Итак, в воскресение, которого из них будет она женою? Ибо семеро имели ее женою. Иисус сказал им в ответ: чада века сего женятся и выходят замуж; а сподобившиеся достигнуть того века и воскресения из мертвых ни женятся, ни замуж не выходят. И умереть уже не могут; ибо они равны Ангелам и суть сыны Божии,будучи сынами воскресения. А что мертвые воскреснут, и Моисей показал при купине, когда назвал Господа Богом Авраама и Богом Исаака и Богом Иакова. Бог же не есть Бог мертвых, но живых. Ибо у Него все живы. На это некоторые из книжников сказали: Учитель! Ты хорошо сказал. И уже не смели спрашивать Его ни о чем. Он же сказал им: как говорят, что Христос есть Сын Давидов? А сам Давид говорит в книге псалмов: «сказал Гоподь Господу моему: седи одесную Меня, доколе положу врагов Твоих в подножие ног Твоих». (Пс.109,1) Итак Давид Господом называет Его? Как же Он Сын ему?