Яков Дровопилец
Яков белую крупицу на землю посылает, тропы остужает, день карнает. (Народный месяцеслов)
Всё в этом дне про малое.
Крупица, которую посылает с неба Яков, это снежная крупа, мелкая и сухая, что сыплется перед первым настоящим снегом и стучит по крыше, как пшено по столу. Крупица в горшке это гречневая крупа, из которой нынче делают крупеник. И полено, которое пилят и колют с самого утра, тоже вещь малая, покуда не сложится в поленницу.
Из этих мелочей и составляется зима. Дом греется не одним большим огнём, а тем, что летом сохло, осенью пилилось, а теперь ложится в печь по два-три полена за раз.
Святой этого дня тоже из малых. Апостол Иаков Алфеев в Евангелии не сказал ни одного записанного слова, а прозвище получил такое, что лучше не придумаешь.
Главное дело дня слышно за версту: пилят и колют дрова. Русская печь съедает за зиму столько, что запасать её надо загодя и подолгу, и двадцать второе октября считалось для этой работы днём урочным. Пилили вдвоём, двуручной пилой, один тянет на себя, другой отпускает, и вся артельность этого дела в том, что тянуть надо по очереди и никогда обоим сразу.
Про дрова у народа сказано точно и по делу: «Осеннее полено горит жарко, вешнее и летнее ему не чета, спорины в них нет». Наблюдение верное до последнего слова. Дерево, срубленное по весне или в разгар лета, полно соков, сохнет плохо и горит вяло, отдавая тепло на испарение собственной влаги. Осеннее же, когда сокодвижение остановилось, сохнет скоро и берётся жарко. Спориной народ звал ту самую отдачу, ради которой всё и делается.
Загадывали в этот день про печь и про дрова, и обе загадки хороши. «Дедушка старый весь белый, лето придёт, не глядят на него, зима настанет, обнимают его», это про печь, беленую и забытую до холодов. «Зимой нет теплей, летом нет холодней», и это опять она же, с другой стороны: летом печь стоит нетопленой и в избе от неё прохлада. Даль прибавляет к этому своё, короткое и невесёлое: «Придёт кручина, как нет ни дров, ни лучины».
Ходили нынче и в лес, за последними грибами. До Якова в лесу растут сыроежки, и на них грибной год кончается, а мы о грибах уже говорили в свой черёд и повторяться не станем.
О погоде примечали так: если с утра пойдёт дождь, то к вечеру снег будет лежать сугробами. Примета эта не про чудо, а про то, как в эту пору быстро оборачивается тёплый фронт холодным, и всякий, кто видел октябрьский день, начавшийся моросью и кончившийся метелью, подтвердит её без всякого месяцеслова.
Крупеник это каша, ставшая пирогом без теста. Гречневую кашу варят загодя, дают ей остыть, замешивают с творогом и яйцом, кладут в смазанную сковороду и запекают, пока не схватится и не подрумянится сверху. Выходит плотный колоб, который режут ножом, как хлеб, и который в холодном виде не хуже, чем в горячем.
Гречиха у нас в году уже была кашей, рассыпчатой и самой по себе, восемнадцатого июля. Здесь она входит совсем иначе: не рассыпается, а связывается, и связывает её творог с яйцом. Творог тоже входит по-новому. Одиннадцатого октября он лежал начинкой сверху, в открытой ватрушке на тесте, и был там главным, а здесь теста нет вовсе, и творог работает не начинкой, а связкой, растворяясь в крупе почти без следа. Одна и та же пара продуктов даёт два разных блюда, смотря по тому, что кого держит.
Похлёбкин относит крупеник к тем изделиям, где крупа заменяет собою муку, и в этом вся его крестьянская хитрость: пирог без теста, а сыт не хуже пирога. Такие блюда и делались из остатков, из вчерашней каши, которой набралось мало на общий котёл, но много на сковороду, и потому крупеник был едой не праздничной, а хозяйственной, из тех, что рождаются от бережливости.
По-скоромному. Крупеник гречневый с творогом
Сварить гречневую кашу покруче обычного и дать ей совсем остыть, ибо в горячей каше яйцо свернётся комками. Творог протереть сквозь решето, чтобы ушли крупинки, и смешать с кашей, вбить два яйца на добрый горшок каши, положить ложку топлёного масла и посолить, а кто любит послаще, тому прибавить ложку мёда. Вымешать хорошо, чтобы творог разошёлся ровно и нигде не остался белыми островками. Выложить в смазанную маслом сковороду слоем в два пальца, разровнять, смазать сверху сметаной или взбитым яйцом и поставить в печь по спаде большого жара. Держать, пока верх не зарумянится, а середина не схватится, и не вынимать, пока края не отойдут от сковороды. Дать постоять, а после резать ножом на куски и подавать со сметаной.
По-постному, на среду и пятницу. Каша гречневая печёная на постном масле
Ту же кашу, остывшую, вымешать с распущенным в постном масле луком и, если есть, с горстью размоченного сушёного гриба, посолить и запечь тем же порядком в смазанной сковороде. Творога и яйца тут нет, и потому колоб выходит рассыпчатее скоромного и режется хуже, зато корочка на нём делается суше и звонче.
Полено само по себе не греет. Оно лежит в поленнице год, ничего не делает и никому не нужно, и вся его цена в том, что оно уже сухое, когда придёт мороз.
«Дает снег, как волну; сыплет иней, как пепел; бросает град Свой кусками; перед морозом Его кто устоит?» (Пс. 147:5–6).
Псалом говорит о крупе небесной, и народ говорит о ней же, только своими словами: Яков крупицу пошлёт. Слово это в русском языке двойное, оно и о снежной крупе, и о крупе в горшке, и о всякой малости вообще, и совпадение тут не случайное, а языковое: крупа и крупица от одного корня, что и крупный, то есть зернистый, состоящий из отдельных зёрен.
Прочитаем этот день ещё раз, но иначе. Апостол Иаков Алфеев не оставил после себя ни послания, ни записанного слова, и в Евангелии он назван только по имени, в перечне. Из двенадцати он один из самых незаметных. Но житие дало ему прозвище, ради которого стоит прочесть всё остальное: его назвали семенем Божественным, потому что он сеял слово Божие в сердцах человеческих. Семя тоже вещь малая и неразличимая в горсти, и сеятель никогда не видит, какое зерно из брошенных взойдёт.
Даль сказал об этом с наблюдательностью человека, топившего печь: «Исподволь и сырые дрова загораются». Не сразу и не с одной спички, а исподволь, если огонь держать и не бросать на полдороге. Так же и с людьми, и с собственной душой, и с любым делом, которого не видно сегодня.
Оглянись нынче на своё малое. На те пять минут молитвы, которые кажутся смешными рядом с настоящим правилом, на одно доброе слово в день, на копейку, отложенную из ничего. Всё это и есть крупица, и вся зима держится на том, что летом сохло. Не жди, пока сможешь дать много, потому что многое складывается ровно из этого и никогда не приходит целиком.
Вот и крупица Яковлева дня. Поленница растёт по полену, а горит потом всю зиму.
Святы́й апо́столе Иа́кове, испроси́ у Го́спода се́рдцу на́шему приле́жания в ма́лом, да согре́емся тем, что собра́ли зара́нее. Моли́ Бо́га о нас.
Апо́стол Иа́ков Алфе́ев
Апо́столе святы́й Иа́кове, моли́ Ми́лостиваго Бо́га, да прегреше́ний оставле́ние пода́ст душа́м на́шим.
Иаков был сыном Алфея и родным братом апостола и евангелиста Матфея, того самого, что прежде сидел на мытнице. Христос избрал его в число двенадцати, и с тех пор он был самовидцем и слугою Христовым. После сошествия Святого Духа в огненных языках он пошёл к язычникам, проповедовал в Иудее, Месопотамии, Египте, Сирии и Палестине, разорял капища, врачевал недуги и множество людей привёл ко Христу, а окончил свой путь так же, как Учитель, пригвождённым на кресте. Слов его Евангелие не сохранило ни одного.
Ключ к нему в прозвище. За то, что он насеял в сердцах человеческих Божие слово, насадил веру и возрастил благочестие, его наименовали семенем Божественным, и житие прибавляет, что собрано это семя было в небесную житницу с плодами, принесёнными сторицею. Русский крестьянин, ничего о том не зная, дал ему власть над крупицей: «Яков, брат Божий, крупицу пошлёт», то есть пошлёт снежную крупу. Два малых зерна, небесное и посевное, сошлись на одном имени, и лучшего подтверждения тому, что народная память чует суть, у нас в этом месяце не было. На иконе-притче слева восточная дорога, апостол в дорожной одежде идёт по каменистой земле и сеет из горсти, а за ним по обе стороны пути всходит зелень. Справа русский двор, двое мужиков пилят двуручной пилой бревно на козлах, третий колет чурбак, а мальчишка складывает поленья в поленницу под навесом.
Именины нынче у Яковов и Иаковов, и еврейское это имя значит запинающий, держащийся за пяту, по слову о праотце Иакове, вышедшем из чрева следом за братом. Молятся апостолу о всяком труде, плоды которого не видны сразу, о сеятелях и учителях и о даровании терпения в малом. В святцах Иаковов несколько, и нашего от прочих отличают по отцу, называя Алфеевым. житие
Святой апостол Иаков был сыном Алфея и братом апостола и Евангелиста Матфея, прежде бывшего мытарем. Когда Господь наш Иисус Христос, пребывая на земле во плоти, избрал в достоинство апостольское простых и благочестивых людей, чтобы послать их на проповедь Евангелия во вселенную, тогда избрал Он и сего Иакова и, как достойного, причёл его к апостольскому лику. И стал Иаков одним из числа двенадцати апостолов, самовидцем и слугою Христовым, проповедником Его таин и Его последователем.
Приняв с другими апостолами Духа Святого, сошедшего на них в огненных языках, он отправился к язычникам проповедовать Христа и наставлять заблудших на путь спасения. Разжёгшись огнём ревности Божественной, он попалял терния безбожия, сокрушал идолов, храмы их разорял, врачевал различные недуги, отгонял от людей духов лукавых и многое множество людей привёл к Христу, чрез что приобрёл себе и новое имя: семя Божественное. Ибо он насеял в сердцах человеческих Божие слово, насадил веру и возрастил благочестие: ради сего он и был наименован Божественным семенем.
Обходя многие страны, он сеял семя небесное, собирал жатву спасения человеческого и окончил земное течение своё Христовыми стопами: будучи подражателем Христовых страданий, он предал дух Богу пригвождённым на кресте.
И было собрано сие Божественное семя, святой Иаков, с плодами, принесёнными сторицею, в небесную житницу; там насыщаясь сам видением лица Божия, он и для нас ходатайствует своими молитвами о том же насыщении.
По святителю Димитрию Ростовскому
Евангельские чтения
Иисус на проповеди
В то время проходил Иисус по городам и селениям, проповедуя и благовествуя Царствие Божие, и с Ним двенадцать, и некоторые женщины, которых Он исцелил от злых духов и болезней: Мария, называемая Магдалиною, из которой вышли семь бесов, и Иоанна, жена Хузы, домоправителя Иродова, и Сусанна, и многие другие, которые служили Ему имением своим.