Архистратиг значит вождь небесного войска, и почитание в этот день идёт всем девяти ангельским чинам разом, а Михаилу как поставленному над ними. Изображали его в ратном облачении, попирающим дьявола, с пламенным мечом в руке, и верили, что его труба возвестит последний Суд. К такому заступнику шли не за утешением, а за обороной, и просили оградить от недругов, от неправедного судьи, от злого начальника.

 Собиратели записали обращение, которое сами крестьяне называли заговором: «О святый архангел Михаил, первый княже и небесных сил грозный воевода, ты побеждаешь все нечистые силы и заграждаешь уста нечистых». Имя тут стоит не по делу. По всему своему складу это молитва, и разница между нею и тем, чем её назвали, лежит не в словах, а в том, к кому человек обращается и чего ждёт в ответ. Здесь обращаются к служителю Божию и ждут его ходатайства перед Богом, а это и есть молитва, как понимает её Церковь.

 Погода на Михайлов день ломается. Ждали михайловских оттепелей и михайловских грязей, ждали Михайлу с полумостом, когда река встанет наполовину, а наполовину останется живой водой. Мороз, взявшийся было всерьёз, отпускал, и санный путь, за который уже держались, снова расползался под полозом.

 Праздновали широко и сытно. Хлеб был обмолочен, деньги за лён, коноплю и овёс выручены, тяжёлые работы кончились. В избах ставили студень, кашу, лапшу и свежее мясо, а на столе стоял квас. Встав из-за одного стола, шли к соседу, и так до самого вечера, и в этом хождении был не столько разгул, сколько мир, потому что за общей едой прощались давние обиды. В эти же дни скот заводили под крышу и переводили на зимний корм, а последние свадьбы и братчины спешили справить, пока не настал Рождественский пост.

 С этим днём народ связывал и рассказ о том, откуда взялась на земле нечисть. Говорили, что бесовская сила была низвергнута с неба и рассыпалась по земле, укрывшись от дневного света. Из всего рассказа важно и верно одно, и крестьяне держали это твёрдо. Зло не самобытно. Оно не сотворено таким, не стоит наравне с добром и живёт остатками того, что у него отняли. Дворового в этот день старались задобрить кормом, чтобы не ушёл со двора и не прислал взамен себя лихого.

 По Михайлову дню судили о Николином, говоря, что во что Михайла, в то и Никола. Утренний иней обещал большие снега, туман сулил скорую ростепель, а если ко дню ложился снег, говорили, что Михайло приехал на белом коне.

  Свежина есть мясо только что заколотой скотины, и слово это значило в крестьянском обиходе не сорт и не часть туши, а срок. Осенний забой приходился как раз на эти дни, когда холод уже держит и мясо не портится, а кормить скотину всю зиму напролёт нечем да и незачем. Такое мясо не солили, не коптили и не убирали в кадку впрок, а несли к печи прямо со двора, потому что бывает оно свежим считанные дни в году и ждать его нельзя.

 Свинину брали мягкую, клали целым куском в глубокую латку и ставили в жаркую печь, и всё уменье было в том, чтобы кусок не пересох. Поливали его собственным вытопившимся салом, отчего корка выходила румяной, а середина оставалась сочной. Елена Молоховец кладёт под такое жаркое нарезанный лук, петрушку, лавровый лист и перец, и в городском доме к нему готовили отдельный соус, а в избе обходились кашей да печёной репой, потому что жир из-под жаркого сам себе подлива и лучшей не ищут.

 По-скоромному. Свинина свежая, жаренная крупным куском

 Взять три фунта мягкой свежей свинины, это около полутора килограммов, обмыть холодной водой и обсушить полотном. Натереть кусок крупной солью со всех сторон и дать полежать, пока топится печь. Распустить в глубокой латке ложку коровьего масла, посыпать дно мелко нарезанным луком, положить сверху мясо жирной стороной вверх. Поставить в жаркую печь. Как только сало пойдёт вытапливаться, поливать им кусок всякую четверть часа, не давая корке пересохнуть. Держать в печи, пока из глубокого прокола не пойдёт прозрачный сок без розовизны, на три фунта это около двух часов. Вынуть и дать постоять в тепле, покуда сок разойдётся по мясу, и только тогда резать толстыми ломтями поперёк волокна. Подавать с рассыпчатой гречневой кашей или с печёной репой, полив ломти жиром со дна латки.

 По-постному, на среду и пятницу. Лапша постная с грибами

 Горсть сушёных боровиков, тех, что сушены с лета над печью, замочить с вечера в холодной воде. Утром вынуть грибы, воду процедить сквозь холст и не выливать, в ней вся сила. Поставить грибы вариться в этой же воде с морковью, корнем петрушки и целой луковицей, покуда не станут мягкими. Замесить крутое тесто из пшеничной муки на воде с ложкой постного масла, вымесить до гладкости, дать полежать под полотном с полчаса, раскатать в тонкий лист, подсушить его и нарезать в узкую лапшу. Коренья из отвара вынуть и выбросить, грибы вынуть и нашинковать. Отвар вскипятить, опустить лапшу и варить, пока не всплывёт и не станет мягкой. Вернуть грибы, посолить, поперчить и снять с огня. Перед подачей влить ложку постного масла и засыпать укропом.

  Рать собиралась из тех же мужиков, что вчера пахали, и мужики эти были не лучше и не хуже соседних. Разница между войском, которое рассыпалось, и войском, которое устояло, лежала в одном человеке, знавшем, куда вести. Народ сказал об этом коротко: «Крепка рать воеводою, тюрьма огородою».

 «И произошла на небе война: Михаил и Ангелы его воевали против дракона, и дракон и ангелы его воевали [против них], но не устояли, и не нашлось уже для них места на небе» (Откр. 12:7–8).

 Сказание нынешнего дня показывает, как эта война шла. В тот час, когда один из первых и светлейших решил, что он равен Богу, и оттого полетел в бездну, Михаил не бросился в драку. Он собрал все чины и воинства ангельские и велел им остановиться и смотреть. «Вонмем, станем добре пред Творцом нашим», возгласил он, то есть будем внимательны и станем как должно. И только после этого, встав впереди всех, он начал славословие Троице, и за ним запели серафимы, херувимы и вся небесная рать. Битва была выиграна пением.

 Воевода крепок не тем, что бьёт первым. Он крепок тем, что первым называет вещи их именами, и рать перестаёт рассыпаться, потому что ей стало видно, где верх. Всякая ссора в доме и всякая нечистая мысль в душе начинаются с одного и того же, с потери различения, когда тьма подходит под видом своего и её пускают за порог как гостью. И тебе не всегда надо драться. Часто довольно сказать вслух, что вот это свет, а вот это тьма, и половина силы у неё отнимется, потому что вся она держалась на том, что её примут за своё.

 Вот и воевода Михайлова дня, встань впереди, и за тобою встанут.

 Святы́й Архистрати́же Бо́жий Михаи́ле, ты́ пе́рвый стал пред Творцо́м, когда́ и́ные па́ли: испроси́ и нам му́жества назва́ть тьму тьмо́ю, поку́да она́ не назвала́сь све́том. Моли́ Бо́га о нас.