Затемно в избе уже пахнет мёдом и ржаной мукой. Мать раскатывает на столе тёмное тесто, отщипывает по комочку и лепит птичек, вытягивая шейку и защипывая клюв, а бабка Агафья сидит рядом и гребнем выдавливает на спинках перья. Вместо глаз в головки ложатся сушёные ягодки черёмухи. В одну птичку мать, отвернувшись от всех, кладёт маленький крестик, выструганный из лучины, и заминает тесто так, что ничего не видно.
За стол садятся одни мужчины, от деда Афанасия до семилетнего Кирюши. Кирюша худенький, белобрысый, с вихром на макушке и веснушками на носу, в отцовской рубахе, подвёрнутой до локтей, и в старых валенках на босу ногу. Он сидит на краю лавки, болтает ногами и не сводит глаз с блюда. Дед читает молитву, все крестятся, и мать обносит каждого, давая по жаворонку.
Кирюша ломает свою птичку, и из тёплого мякиша выпадает на стол деревянный крестик. За столом становится тихо. Отец кладёт сыну на голову тяжёлую руку, дед говорит, что так Бог судил, и весной, когда сойдёт снег, Кирюша первым выйдет в поле сеять. Мальчик сидит красный, крепко сжав крестик в кулаке, и от важности не может проглотить ни крошки.
Сразу после обеда ребятишки с остатками жаворонков бегут на пригорок, где уже вытаяла земля, и поднимают печёных птичек над головой, будто те летят. «Сколько проталинок, столько жаворонков» (Даль), смеётся дед, глядя на них с крыльца.
Сорок мучеников, чью память нынче совершает Церковь, служили воинами и простояли ночь на льду Севастийского озера, но не отреклись от Христа.
Жребий бросили люди, а выпал он так, как судил Бог.
Двадцать второе марта, память сорока мучеников Севастийских, в народе звали Сороками и Сорок Сороков. Название дня произведено от числа христиан, замученных на Севастийском озере, и страдания их всегда принимали на Руси близко к сердцу. Это вторая встреча весны. «На сорок мучеников день с ночью меряется, равняется» (Даль), говорили о нём.
Повсюду верили, что в этот день из тёплых стран возвращаются сорок птиц, а первым жаворонок. «Прилетел кулик из заморья, принес весну (воду) из неволья» (Даль). Записано, что всякой птице, которая идёт в пищу, радует слух и истребляет вредных насекомых, покровителями служат севастийские страстотерпцы. А опытные старики судили так, что жаворонок, прилетевший раньше срока, ещё может замёрзнуть, а прилетевший на Сороки настоящий и не пропадёт. Многие такие приметы о прилёте птиц были действительно справедливы и оправданы опытом земледельца.
В этот день пекли из теста птичек, жаворонков и куликов. На Руси особо почиталось Небесное Отечество, и, выпекая немудрёных хлебных птичек, думали, что именно весенние птицы донесут высокую песнь к Богу. Дети с печёными птичками бежали на пригорки и проталины. В Костромской губернии их привязывали нитками к шестам, и ветер раскачивал их так, будто они летят, а в Тамбовской дети поднимали птичек кверху и опускали книзу, подражая пению жаворонка.
В некоторых местах на Сороки выбирали семейного засевальщика. Женщины пекли жаворонков и в одного прятали метку, монетку или лучинку в виде крестика. Угощение шло мужской половине семьи, независимо от возраста, и кто находил метку, тому выпадал жребий разбросать первые пригоршни зерна. Знали и такой же жребий с запечённым крестиком, где пекли по числу мужчин в семье, «не исключая малолетних». Назначить сеятеля сами не решались и отдавали выбор Богу, помня слово Притчей, что жребий бросают люди, а решение его от Господа. Находка была не пустой удачей, а честью и ответственностью. Весной этому человеку предстояло выйти в поле в чистой рубахе и с молитвой бросить в землю первую горсть зерна. Для маленького мальчика такой жребий становился первой ступенькой к взрослой мужской работе.
С этого дня считали утренники. «Сорок мучеников, сорок утренников (еще будет)» (Даль). Пекли из ржаной или овсяной муки сорок колобанов и по ним вели счёт, сколько утренних морозов уже минуло, а сколько ещё ждать до тепла. Этот счёт был рабочим календарём. «Гречу сеять пропустя сорок морозов после сорока мучеников» (Даль).
В казачьих станицах Южного Урала в этот день устраивали потешный смотр наработанного за зиму ткачихами и пряхами. Одна из женщин рядилась в старую шубу мехом наружу, приделывала горб, мазала лицо сажей, брала палку и бегала по улицам, заскакивая в дома с криком: «Кажи моты!», то есть мотки, «Кажи, сколько напряла!» Звали её Кажимоткой. Взрослые женщины смеялись и охотно вступали с ней в шуточный спор, а юные пряхи всерьёз боялись такой проверяльщицы и прятались на печь.
В севастийской дружине был воин по имени Сисиний, и на Руси ему вместе с Архистратигом Михаилом молились о помощи от лихорадки. Лихорадкой, трясавицей, звали прежде всего перемежающуюся болотную лихорадку, то есть малярию, и её связь со стоячей болотной водой была подмечена верно, ибо в такой воде выводится комар, разносящий болезнь. Размах этой беды трудно себе представить. В начале XX века в России ежегодно регистрировали от 3,5 до 5 миллионов заболевших малярией, и при летальности около 1% это 35–50 тысяч смертей в обычный год, а в годы сильных эпидемий кратно больше. Крестьянин, не знавший причины болезни, искал заступничества у Бога и Его святых.
Поминали на Сороки и усопших. Ходили на могилы, заказывали обедню или поминовение об усопших и поминали родителей за трапезой. Святым воинам молились женщины, чтобы муж или сын благополучно вернулись с войны.
Жаворонков пекли повсюду, но тесто брали своё, по месту и по столу. В эти дни особого праздника не устраивали и птичек лепили из пресного теста. Пресное ржаное тесто замешивают без закваски и без дрожжей, на одной воде, с мёдом для сладости и малой долей постного масла для мягкости. Оно не поднимается, и птичка выходит плотной, тёмной и душистой, вроде пряничной.
Лепили жаворонка по-разному. Тут комок теста вытягивают с одного конца в шейку и головку и защипывают клюв, другой конец расплющивают в хвост, а крылья налепляют отдельно и надрезают ножом в перья. Жаворонков пестрили, то есть тиснили на них узор, обычно ключом или гребнем. Глаза вставляли из изюма, а на Южном Урале из сушёной черёмухи. Перед печью головки смазывали мёдом, и они выходили блестящими. В одну птичку прятали деревянный крестик для засевальщика. «Сороки святые – колобаны золотые (булочки)» (Даль), говорили о такой выпечке.
Жаворонки ржаные с мёдом
В миску насыпать 3 стакана ржаной муки и щепоть соли. В 2/3 стакана тёплой воды развести 3 ложки мёда и 2 ложки постного масла, влить в муку и замесить крутое тесто, подливая воды по ложке, если оно крошится. Тесто должно быть плотным и не липнуть к рукам. Накрыть холстиной и дать полежать 20 минут. Разделить на комочки величиной с грецкий орех и оставить немного теста на крылья. Каждый комочек скатать, с одного конца вытянуть шейку с головкой и защипнуть клюв, другой конец расплющить и надрезать ножом в хвост. Из оставленного теста раскатать тонкие лепёшечки, разрезать пополам, надрезать край в перья и прилепить по бокам, смочив водой. Гребнем выдавить узор на спинке, вставить глаза из изюма или сушёной черёмухи. В одну птичку вложить деревянный крестик, обёрнутый тестом. Разложить на смазанный маслом лист, головки смазать мёдом, разведённым ложкой воды, и сажать в жарко натопленную печь на 20 минут, пока птички не затвердеют сверху.
Начать доброе дело легко, а довести до конца трудно, и самое опасное место всякого пути лежит не в начале, а у самого финиша, когда силы на исходе, а рядом обещают тепло и отдых. Тот, кто держит руку на плуге, смотрит вперёд, на борозду. Стоит ему оглянуться, и борозда пойдёт вкривь.
Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадёжен для Царствия Божия (Лк. 9:62).
Сорок воинов поставили на ночь нагими посреди замёрзшего озера, а на берегу нарочно затопили баню. Довольно было выйти из воды и отречься, и тебя ждали тепло, одежда и прощение. Ночь стояла лютая, ветер резал тела, и в первый час силы оставили одного из них. Он выбрался на берег и побежал к бане, но, едва переступив порог и ощутив тепло, рухнул мёртвым. А стражник Аглаий, не спавший на берегу, увидел, как над головами оставшихся сходят светлые венцы, и насчитал их тридцать девять. Он понял, кому не хватило венца, разбудил товарищей, сбросил одежду и с криком «И я христианин!» побежал на лёд. Так их снова стало сорок.
Один годами был среди святых, стоял с ними в строю и в темнице, пел с ними псалмы и ушёл за час до рассвета. Другой всю жизнь стерёг их и пришёл в последний час. «Где тепло, тут и добро» (Даль), рассудил первый, и тепло обернулось для него смертью. Второй увидел, где настоящее тепло, и сам шагнул в стужу.
Эта ночь касается всякого. Бывает, человек долго держится в добром, в посте, в верности, в трудном деле, а у самого конца говорит себе, что довольно, что можно и отдохнуть. А случается, что стоявший в стороне, вдруг видит венец над чужой головой и решается войти в холодную воду сам. Двери не закрыты ни тому, ни другому, но плуг требует не оглядываться.
Найди у себя начинание, брошенное на полпути, и продвинь его нынче хотя бы на шаг.
Святи́и четы́редесять му́ченицы, ле́да и сту́жи ра́ди Христа́ не убоя́вшиися, испроси́те нам у Го́спода ру́ку на ра́ле и о́чи вперёд, да не обраща́емся вспять. Моли́те Бо́га о нас.
Сорок мучеников, как поёт о них Церковь, оставили всё воинство мира и соединились с Владыкой на небесах, получив от Него славу и венцы. Сорок их было не случайным счётом, а дружиной, и в этой дружине держалось всё.
Служили они в Севастии Армянской в начале IV века, при императоре Ликинии, когда воинов-христиан стали принуждать к жертвам идолам. Были они родом из Каппадокии и составляли почётный отряд, не знавший поражений. Старшими среди них, сведущими в Писании, были Кирион и с ним Кандид и Домн. Воевода Агриколай сначала уговаривал их, обещая почести, потом грозил лишить воинского звания и заключил в темницу. Там они пели псалмы и слышали голос Господа: «Претерпевший до конца спасется». Кирион наставлял товарищей не разлучаться и в вечности, как не разлучались на службе. «Без узла и в сорок сажен вервь порвется» (Даль), а у этой дружины был узел, и звался он Христос.
Когда ни лесть, ни камни не сломили их, мучители выставили воинов нагими на лёд озера в морозную ночь, а на берегу растопили баню для того, кто отречётся. Один не выдержал и умер на пороге бани, а его место занял стражник Аглаий, увидевший над страдальцами светлые венцы. Утром замёрзшим, но живым мученикам перебили голени. Самого младшего, Мелитона, оставили, надеясь, что он отречётся, но мать взвалила сына себе на спину и несла за колесницами, пока он не испустил дух, а потом положила к товарищам. Тела сожгли и бросили кости в реку, но через три дня мученики явились епископу Петру, и он ночью собрал их кости, светившиеся в реке, словно звёзды.
Среди сорока был и воин Сисиний, к которому на Руси прибегали в лихорадке.
Страдание святых сорока мучеников, в Севастийском озере пострадавших
В царствование императора Ликиния было воздвигнуто жестокое гонение на христиан, и всех верных принуждали приносить жертвы идолам. В армянском городе Севастии воинским начальником был тогда Агриколай, человек свирепого нрава и ревностный поборник идолослужения. Так как в императорских полках было уже немало христиан, вышло повеление, чтобы и они приносили жертвы. В полку Агриколая служили сорок воинов из Каппадокии, составлявших почётную дружину, благочестивую, мужественную и всегда непобедимую в ратных делах. Были среди них Кирион, Кандид и Домн, сведущие и в Божественном Писании.
Узнав, что они христиане, Агриколай призвал их и сказал, что как в сражениях они всегда были единодушны, так пусть единодушно покорятся и царскому указу, принесут жертву богам и избегнут мучений. Святые ответили, что если, сражаясь за царя земного, они всегда побеждали, то тем более, подвизаясь за Царя бессмертного, одолеют его злобу. Воевода предложил им выбрать между почестями и бесчестием, а они сказали: «Что полезно нам, о том печется Господь». Тогда он приказал отвести их в темницу до утра.
В темнице святые, преклонив колена, молились, а вечером запели псалом «Живущий под кровом Всевышнего» и пели без сна до полуночи. Запевал Кирион, а Кандид, Домн и прочие повторяли за ним. В полночь они услышали голос Господа: «Добр есть начаток изволения вашего, но претерпевший до конца спасется». Все были объяты страхом, растворённым неземной радостью, и не спали до утра.
Наутро Агриколай льстиво говорил им, что никто в царском войске не сравнится с ними мудростью, мужеством и красотой, и что от них самих зависит, сохранить ли его любовь или навлечь ненависть. Кандид ответил, что они выбирают ненависть, ибо ищут милости только у Бога. Разъярённый воевода велел заковать их, но Кирион напомнил, что царь дал ему власть только допрашивать, а не мучить, и Агриколай, испугавшись, велел отвести их в темницу без оков. Семь дней они провели там в молитве и пении, и Кирион наставлял их: по устроению Божию они сдружились во временной военной службе, так пусть постараются не разлучаться и вовеки и совершат подвиг мученичества нераздельно.
Через семь дней прибыл князь Лисий, имевший большие полномочия, и святых повели на суд. По дороге Кирион ободрял товарищей, напоминая, как однажды в великой битве все полки бежали и остались они одни, сорок, и по их слёзной молитве Бог дал им победу, и ни один не был ранен. Он велел петь псалом, который они всегда пели перед боем: «Боже! именем Твоим спаси меня». Так, с пением, они пришли к судилищу, а за ними собрался весь город.
Лисий обещал им почести и дары, но Кандид ответил, что пусть берут не только воинское звание, но и самые тела их, ибо нет для них ничего дороже Христа. Князь велел бить их камнями по устам, но слуги, бросая камни, попадали друг в друга. Сам Лисий бросил камень, и тот угодил в лицо Агриколаю и сокрушил ему уста. Мучители объявили это волшебством, а Домн ответил, что это не волшебство, а сила Божия. Святых снова отвели в темницу, и в шестом часу ночи они опять услышали голос Господа, ободрявшего их потерпеть мало, ибо муки скоро пройдут, а венцы будут вечными.
Наутро, когда они снова отказались поклониться идолам, их связали и повели к большому озеру близ Севастии. Стояла зима, дул сильный ветер, был крепкий мороз, и время клонилось к вечеру. Святых нагими поставили посреди озера на всю ночь, а у берега для соблазна натопили тёплую баню, обещавшую помощь тому, кто отречётся. В первом часу ночи, когда холод достиг крайней лютости, один из сорока не выдержал, отделился от лика святых и побежал в баню, но едва ступил на порог и ощутил тепло, как растаял и пал мёртвым. Видя это, святые воззвали к Богу, прося не дать пучине поглотить их и укротить лютость стужи.
В третьем часу ночи святых озарил свет, как от летнего солнца во время жатвы, который рассеял холод, растопил лёд и согрел воду. Стражи спали, не спал только темничный страж Аглаий. Он дивился, почему прибежавший в баню растаял, как воск, а прочие на таком морозе живы, и, взглянув вверх, увидел светлые венцы, сходившие на головы святых, числом тридцать девять. Он понял, что бежавший отвержен и потому нет сорокового венца. Тогда он разбудил стражей, сбросил одежду и побежал в озеро, восклицая: «И я христианин!» Он присоединился к мученикам, молясь, чтобы Бог причёл его к их числу, и снова стало их сорок.
Утром мучители пришли к озеру и увидели святых живыми и невредимыми, а среди них темничного стража. Разъярившись, они велели вытащить святых на берег и перебить им голени молотами. Мать младшего из них, Мелитона, стояла рядом и ободряла сына, прося потерпеть ещё немного, ибо Христос предстоит, помогая ему. Мученики, умирая, воскликнули: «Душа наша избавилась, как птица, из сети ловящих» и предали души Богу. Один Мелитон ещё дышал, и его оставили в надежде, что он будет жив. Но мать взяла его на плечи и пошла за колесницами, на которых везли тела святых, как снопы зрелой пшеницы. Когда сын испустил дух у неё на плечах, она своими руками положила его тело к телам его товарищей.
Тела святых сожгли на большом костре у реки, а кости бросили в реку, чтобы христиане не взяли их. Но Господь сохранил все кости угодников Своих. Через три дня святые явились севастийскому епископу Петру и велели прийти ночью и извлечь их из реки. Епископ пришёл с клириками и увидел, что кости святых сияют в воде, как звёзды, и собрал их все до одной.
Имена сорока мучеников таковы: Кирион, Кандид, Домн, Исихий, Ираклий, Смарагд, Евноик, Валент, Вивиан, Клавдий, Приск, Феодул, Евтихий, Иоанн, Ксанфий, Илиан, Сисиний, Аггий, Афтий, Флавий, Акакий, Екдикий, Лисимах, Александр, Илий, Горгоний, Феофил, Домитиан, Гаий, Леонтий, Афанасий, Кирилл, Сакердон, Николай, Валерий, Филоктимон, Севериан, Худион, Мелитон и Аглаий. Предали они души Господу десятого марта (девятого протальника).¹
¹ Память мучеников стоит двадцать второго марта, ибо в IV веке разница стилей была один день, а ныне тринадцать.
И сделал Господь Бог Адаму и жене его одежды кожаные и одел их. И сказал Господь Бог: вот, Адам стал как один из Нас, зная добро и зло; и теперь как бы не простер он руки своей, и не взял также от дерева жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно. И выслал его Господь Бог из сада Эдемского, чтобы возделывать землю, из которой он взят. И изгнал Адама, и поставил на востоке у сада Эдемского Херувима и пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни. Адам познал Еву, жену свою; и она зачала, и родила Каина, и сказала: приобрела я человека от Господа. И еще родила брата его, Авеля. И был Авель пастырь овец, а Каин был земледелец. Спустя несколько времени, Каин принес от плодов земли дар Господу, и Авель также принес от первородных стада своего и от тука их. И призрел Господь на Авеля и на дар его, а на Каина и на дар его не призрел. Каин сильно огорчился, и поникло лицо его. И сказал Господь Бог Каину: почему ты огорчился? и отчего поникло лицо твоё? если делаешь доброе, то не поднимаешь ли лица? а если не делаешь доброго, то у дверей грех лежит; он влечет тебя к себе, но ты господствуй над ним.