Яков Дровопилец
Яков белую крупицу на землю посылает, тропы остужает, день карнает. (народный месяцеслов)
Земля мёрзлая с ночи и до полудня, лес чёрный и мокрый, а небо серое и низкое, и из него сыплется то дождь, то крупа, которая скачет по мёрзлой земле и не тает сразу. По деревне целый день кряду слышен звук пилы и топора, и звук этот в холодном воздухе разносится далеко.
Дни укоротились так, что работать выходят затемно и кончают в потёмках. Работа идёт вдвоём и по очереди. Двуручной пилой тянет то один, то другой, и вся наука в том, чтобы не тянуть обоим сразу, иначе пила вязнет и полотно ведёт. Колют по слою, ставя чурбак на попа, и считают не силу, а расчёт, потому что перерубленное поперёк волокна полено не расколется и будет только портить топор. Складывают в поленницу под навесом, корой кверху, чтобы дождь скатывался, и всякий хозяин знает, сколько рядов ему нужно до весны.
Апостол Иаков Алфеев из самых незаметных. Брат евангелиста Матфея, он был призван Господом в числе двенадцати и после Пятидесятницы проповедовал в Иудее, а затем в Египте, где и принял мученическую кончину на кресте. Ни послания, ни записанного слова он после себя не оставил, и сказано о нём в Писании едва ли больше имени, а кончил он тем же, чем и Учитель. Из такого неприметного и складывается всё, что после кажется большим.
Дом греется не одним большим огнём, а тем, что летом сохло и осенью пилилось, и потому пила во дворе не смолкает от темна до темна, покуда дерево не взято и не уложено под навес. «Дрова в лесу не сохнут».
Главное дело дня слышно за версту, ибо пилят и колют дрова. Русская печь съедает за зиму столько, что запасать её надо загодя и подолгу, и двадцать второе октября считалось для этой работы днём урочным. Пилили вдвоём, двуручной пилой, один тянет на себя, другой отпускает, и вся артельность этого дела в том, что тянуть надо по очереди и никогда обоим сразу. «Дрова сечь, не жалеть плеч» (Даль), и в этой работе плечи и вправду главные.
Про дрова у народа сказано точно и по делу, «Осеннее полено горит жарко, вешнее и летнее ему не чета, спорины в них нет». Наблюдение верное до последнего слова. Дерево, срубленное по весне или в разгар лета, полно соков, сохнет плохо и горит вяло, отдавая тепло на испарение собственной влаги. Осеннее же, когда сокодвижение остановилось, сохнет скоро и берётся жарко. Спориной народ звал ту самую отдачу, ради которой всё и делается. «Всякое семя знает своё время» (Даль), и дерево тоже, и потому рубят его тогда, когда оно спит.
Загадывали в этот день про печь и про дрова, и обе загадки хороши. «Дедушка старый весь белый, лето придёт, не глядят на него, зима настанет, обнимают его», и это про печь, беленую и забытую до холодов. «Зимой нет теплей, летом нет холодней», и это опять она же, с другой стороны, ибо летом печь стоит нетопленой и в избе от неё прохлада. «Придёт кручина, как нет ни дров, ни лучины» (Даль), прибавляет народ своё, короткое и невесёлое.
Ходили нынче и в лес, за последними грибами. До Якова в лесу растут сыроежки, и на них грибной год кончается.
О погоде примечали так, что если с утра пойдёт дождь, то к вечеру снег будет лежать сугробами. Примета эта не про чудо, а про то, как в эту пору быстро оборачивается тёплый фронт холодным, и всякий, кто видел октябрьский день, начавшийся моросью и кончившийся метелью, подтвердит её без всякого месяцеслова.
Крупеник есть каша, ставшая пирогом без теста. Гречневую кашу варят загодя, дают ей остыть, замешивают с творогом и яйцом, кладут в смазанную сковороду и запекают, пока не схватится и не подрумянится сверху. Выходит плотный колоб, который режут ножом, как хлеб, и который в холодном виде не хуже, чем в горячем.
Гречиха знает в русской печи две разные работы. Бывает она кашей рассыпчатой, где всякое зерно само по себе и ничем не связано, а тут она, наоборот, связывается, и связывает её творог с яйцом. Творог входит сюда тоже по-новому, ибо в открытой ватрушке он лежит начинкой сверху и там главный, а здесь теста нет вовсе, и творог работает не начинкой, а связкой, растворяясь в крупе почти без следа. Одна и та же пара продуктов даёт два разных блюда, смотря по тому, что кого держит.
Крупеник из тех изделий, где крупа заменяет собою муку, и в том вся его крестьянская хитрость, ибо пирог без теста, да сытный. Делались такие блюда из остатков, из вчерашней каши, которой набралось мало на общий котёл, но много на сковороду, и потому крупеник был едой не праздничной, а хозяйственной, из тех, что рождаются от бережливости.
Крупеник гречневый с творогом
Сварить гречневую кашу покруче обычного и дать ей совсем остыть, ибо в горячей каше яйцо свернётся комками. Творог протереть сквозь решето, чтобы ушли крупинки, и смешать с кашей, вбить два яйца на добрый горшок каши, положить ложку топлёного масла и посолить, а кто любит послаще, тому прибавить ложку мёда. Вымешать хорошо, чтобы творог разошёлся ровно и нигде не остался белыми островками. Выложить в смазанную маслом сковороду ровным невысоким слоем, разровнять, смазать сверху сметаной или взбитым яйцом и поставить в печь по спаде большого жара. Держать, пока верх не зарумянится, а середина не схватится, и не вынимать, пока края не отойдут от сковороды. Дать постоять, а после резать ножом на куски и подавать со сметаной. В постный день ту же остывшую кашу вымешивают с распущенным в постном масле луком и, если есть, с горстью размоченного сушёного гриба, и запекают тем же порядком.
Полено само по себе не греет. Оно лежит в поленнице год, ничего не делает и никому не нужно, и вся его цена в том, что оно уже сухое, когда придёт мороз.
«Даёт снег, как во́лну; сыплет иней, как пепел; бросает град Свой кусками; перед морозом Его кто устоит?» (Пс. 147:5–6).
Псалом говорит о крупе небесной, и народ говорит о ней же, только своими словами, что Яков крупицу пошлёт. Слово это в русском языке двойное, оно и о снежной крупе, и о крупе в горшке, и о всякой малости вообще, и совпадение тут не случайное, а языковое, ибо крупа и крупица от одного корня, что и крупный, то есть зернистый, состоящий из отдельных зёрен.
Теперь о том же, но с изнанки. Апостол Иаков Алфеев не оставил после себя ни послания, ни записанного слова, и в Евангелии он назван только по имени, в перечне. Из двенадцати он один из самых незаметных. Но житие дало ему прозвище, ради которого стоит прочесть всё остальное, ибо его назвали семенем Божественным, потому что он сеял слово Божие в сердцах человеческих. Семя тоже вещь малая и неразличимая в горсти, и сеятель никогда не видит, какое зерно из брошенных взойдёт. «Курочка по зёрнышку клюёт, да сыта бывает» (Даль), и всякое большое дело кормится тем же порядком.
Растёт такое не сразу и не с одной спички, а исподволь, покуда огонь держат и не бросают на полдороге. Так же и с людьми, и с собственной душой, и с любым делом, которого не видно сегодня.
Оглянись нынче на своё малое. На те пять минут молитвы, которые кажутся смешными рядом с настоящим правилом, на одно доброе слово в день, на копейку, отложенную из ничего. Всё это и есть крупица, и вся зима держится на том, что летом сохло. «По зёрнышку ворох, по капельке море» (Даль), и это не украшение, а суть. Не жди, пока сможешь дать много, потому что многое складывается ровно из этого и никогда не приходит целиком.
Поленница растёт по полену, а горит потом всю зиму.
Святы́й апо́столе Иа́кове, испроси́ у Го́спода се́рдцу на́шему приле́жания в ма́лом, да согре́емся тем, что собра́ли зара́нее. Моли́ Бо́га о нас.
Апо́стол Иа́ков Алфе́ев
Апо́столе святы́й Иа́кове, моли́ Ми́лостиваго Бо́га, да прегреше́ний оставле́ние пода́ст душа́м на́шим.
Иаков происходил из дома Алфеева и родным родным братом евангелиста Матфея, того самого, что прежде сидел на мытнице. Христос избрал его в число двенадцати, и с тех пор он был самовидцем и слугою Христовым. После сошествия Святого Духа в огненных языках он пошёл к язычникам, проповедовал в Иудее, Месопотамии, Египте, Сирии и Палестине, разорял капища, врачевал недуги и множество людей привёл ко Христу, а окончил свой путь так же, как Учитель, пригвождённым на кресте. Слов его Евангелие не сохранило ни одного.
Ключ к нему в прозвище. За то, что он сеял по сердцам людским Божие слово, посеял веру и возрастил благочестие, его наименовали семенем Божественным, и житие прибавляет, что собрано это семя было в небесную житницу с плодами, принесёнными сторицею. Русский крестьянин, ничего о том не зная, дал ему власть над крупицей, над снежной крупой, что сыплется перед первым настоящим снегом. И тут припоминается старое слово, а «Хоть мал огонёк, а всё дым виден». Два малых зерна, небесное и посевное, сошлись на одном имени, и лучшего подтверждения тому, что народная память чует суть, у нас в этом месяце не было.
Именины нынче у Яковов и Иаковов, и еврейское это имя значит запинающий, держащийся за пяту, по слову о праотце Иакове, вышедшем из чрева следом за братом. Молятся апостолу о всяком труде, плоды которого не видны сразу, о сеятелях и учителях и о даровании терпения в малом. В святцах Иаковов несколько, и нашего от прочих отличают по отцу, называя Алфеевым.
Житие святого апо́стола Иа́кова Алфе́ева
Святой апостол Иаков был сыном Алфея и братом апостола и Евангелиста Матфея, прежде бывшего мытарем. Когда Господь наш Иисус Христос, пребывая на земле во плоти, избрал в достоинство апостольское простых и благочестивых людей, чтобы послать их на проповедь Евангелия во вселенную, тогда избрал Он и сего Иакова и, как достойного, причёл его к апостольскому лику. И стал Иаков одним из числа двенадцати апостолов, самовидцем и слугою Христовым, проповедником Его таин и Его последователем.
Приняв с другими апостолами Духа Святого, сошедшего на них в огненных языках, он отправился к язычникам проповедовать Христа и наставлять заблудших на путь спасения. Разжёгшись огнём ревности Божественной, он попалял терния безбожия, сокрушал идолов, храмы их разорял, врачевал различные недуги, отгонял от людей духов лукавых и многое множество людей привёл к Христу, чрез что приобрёл себе и новое имя, семя Божественное. Ибо он насеял в сердцах человеческих Божие слово, насадил веру и возрастил благочестие, ради сего он и был наименован Божественным семенем.
Обходя многие страны, он сеял семя небесное, собирал жатву спасения человеческого и окончил земное течение своё Христовыми стопами, будучи подражателем Христовых страданий, он предал дух Богу пригвождённым на кресте.
И было собрано сие Божественное семя, святой Иаков, с плодами, принесёнными сторицею, в небесную житницу; там насыщаясь сам видением лица Божия, он и для нас ходатайствует своими молитвами о том же насыщении.
Составлено по житию свт. Димитрия Ростовского.
✦ ✦ ✦
Евангельские чтения
Угощение в доме Матфея
В то время Иисус вышел и увидел мытаря, именем Левия, сидящего у сбора пошлин, и говорит ему: следуй за Мною. И он, оставив все, встал и последовал за Ним. И сделал для Него Левий в доме своем большое угощение; и там было множество мытарей и других, которые возлежали с ними. Книжники же и фарисеи роптали и говорили ученикам Его: зачем вы едите и пьете с мытарями и грешниками? Иисус же сказал им в ответ: не здоровые имеют нужду во враче, но больные; Я пришел призвать не праведников, а грешников к покаянию.