ЛЕТОСЛОВЪ
НАРОДНЫЙ КАЛЕНДАРЬ

Август
Серпень
2025
7532

Седмица 11-я по Пятидесятнице
Суббота
Лаврентьев день
Тиха вода на Лаврентия, тиха будет и осень (народный месяцеслов)

  Полдень на Лаврентия жаркий и тихий. Над сжатыми полосами дрожит марево, снопы стоят в бабках ровными рядами, и жнивьё слепит глаза белым блеском. Ветра нет, листва на берёзах не шелохнётся, и река внизу лежит гладкая, без единой ряби. Лодки у берега стоят не качнувшись, а в воде отражается высокое, выцветшее от зноя небо. На лугах у реки пасутся кони, отмахиваясь хвостами от слепней, и над водой носятся стрижи. Только кузнечики трещат в траве да где-то на току глухо постукивают цепы.

 Жница средних лет разогнулась над сжатой полосой и приставила ладонь козырьком к глазам. Белый полуденный свет режет взгляд, ресницы у неё в пыли, а у глаз глубокие морщины от постоянного прищура. С утра серп ходил у самого запястья, с колосьев летела острая ость, и к полудню глаза жгут, как от дыма. Платок сполз на плечи, руки в царапинах от стерни, а на запястье тёмный след от серпа. Она бережёт их, как самое дорогое после рук, ибо «свой глаз, что твой алмаз» (Даль), и всякая жница это знает. Взгляд у неё острый и усталый, и она смотрит вдаль, туда, где блеснула река, куда сейчас все пойдут умыться и испить.

 Архидиакона Лаврентия стерёг военачальник Ипполит, и в той же темнице томился ослепший от долгих слёз грек Луциллий. Святой велел ему уверовать во Христа, Сына Божия, и креститься, обещая, что Господь вернёт ему свет. Крестив узника, Лаврентий осенил его очи крестным знамением, и слепой прозрел, а молва о том привела к темничным дверям и других незрячих.

 Тихая вода в полдень, зоркий глаз в страду, свет во тьме темницы.

  Император ждал золота, а святой привёл к нему нищих. Архидиакон Лаврентий служил в Риме в пору жесточайших гонений и отвечал за всё имущество Церкви. Когда от него потребовали выдать церковные сокровища, он собрал больных, убогих и нищих, что жили милостыней Церкви, привёл их во дворец и объявил: «Вот те сосуды, в которые вложены сокровища». За этот ответ его предали лютым мукам, и в 258 году он скончался на раскалённой железной решётке, не отрёкшись ни от Христа, ни от своих сокровищ.

 Русская земля любила Лаврентия по-своему и знала его целителем глазных недугов. Ему молились о прозрении слепых очей, помня, как святой ещё при жизни вернул зрение слепому. И пришлась его память на самую глазную страду года. Жатва в разгаре, а жнице глаза нужны, как руки, ибо серп ходит у самого запястья, взмах за взмахом от зари до зари, тут нужен глаз да глаз. С колосьев летит острая ость, жёсткий колосяной ус, на току у молотильщиков и веяльщиков стоит мякинная пыль, на сжатой полосе слепит солнце, и к вечеру у страдников глаза красны и жгут. Оттого августовская страда и звала на помощь Лаврентия. Просила уберечь очи от ости и соринки и не оставить их в самой нужной работе года.

 А рядом с римским мучеником чтили в этот день и своего, калужского Лаврентия, Христа ради юродивого. Когда в 1512 году крымские татары подступили к Калуге, блаженный, схватив топор, явился в самой гуще сечи, встал рядом с князем и ободрял воинов, и город устоял. Крестьянину такой святой был свой вдвойне. Он и сам весь этот месяц жил с острым железом в руках и знал, что топор ли, серп ли о зевках не спрашивает. Так сошлись в одном дне два тёзки, и один отдал огню тело, другой отдал миру разум, а в час беды оказался самым зрячим из всех.

 За этими небесными делами день держал и своё, земное, ибо в полдень выходили смотреть на воду. Полдень в страду был единственным вольным часом, когда жницы разгибали спины, шли к реке испить и ополоснуть от пыли лицо, тут и глядели. К Лаврентию реки входят в самую тихую пору, летнее цветение с воды сошло, она отстоялась, посветлела и лежит правдиво, как зеркало, оттого ей и верили и глядели, не рябит ли она, не качает ли лодок у приколов. Спокойная вода сулила и осень без бурь, и зиму без вьюг. Так весь день сходился к одному, что смотреть и видеть не одно и то же, и крестьянин, наученный своими святыми, умел и в летней воде разглядеть зиму, и в жёлтом жнивье уберечь глаза.

 Приметы дня договаривали водяное слово. Каков Лаврентий с погодой, такова и осень, и коли стоит на него сильная жара, жаркой пойдёт и осень, а зарядят дожди, быть осени мокрой. По смоленскому же наблюдению, убыль воды в реке к дождю, а прибыль к вёдру.

  К столу этот день просился со своим питьём. Квас стоял сбоку всякой летней трапезы и везде шёл подмогой, а нынче, в день тихой воды, сам вышел в герои, благо и весь он из двух смиренных вещей, из хлеба и воды. В страду квас был первым питьём, ибо он и жажду гасит, и силы держит, и сыт вполобеда, и про него сложено: «Часом с квасом, а порою с водою» (Даль).

 Квасов на Руси знали десятки, ячные на солоде, белые к окрошке, сухарные из остатков хлеба, и про ячный даже прибаутка жила, складом под полуденный час: «Который час? – Ячный квас. – Сколько минут? – И ковшик тут» (Даль). Домашний сухарный ставился проще прочих. Ржаные сухари заливали кипятком и давали ночь настояться, хлебный настой, сусло, сцеживали и заправляли закваской с ложкой мёда. Кто клал лист смородины, кто пучок мяты, и через сутки-другие в погребе стоял квас, живой, резкий, с игрой. Вода ему годилась только чистая да отстоянная, и тихая вода и тут была первым делом.

 Квас хлебный сухарный

 Ржаной хлеб нарезать ломтями и высушить в печи до румяной корочки, сухарей взять добрую миску. Сложить их в чистую кадочку или большую посуду и залить ведром кипятка, а на нынешнюю кухню довольно и полуведра, тогда и прочего класть вполовину. Накрыть и дать настояться часов двенадцать, с вечера до утра, настой слить и процедить сквозь холст. Распустить в нём стакан мёда или сахара, добавить ложку-другую густой закваски или кусочек дрожжей с грецкий орех, а по желанию заварить отдельно горсть смородинового листа или мяты и влить сюда же. Оставить в тепле часа на четыре, покуда не заиграет, снять пену, процедить и разлить по бутылям, не доливая до горла. Выдержать два дня на холоде, в погребе, и пить студёным, и в жниво лучше него нет.

  Всякому знакома минута, когда надо бы сказать и не сказалось. При тебе бранят веру, задевают ближнего, лгут в глаза, а слово застревает, и ты уходишь молча, а потом долго себя коришь: «Смолчал, значит, испугался, значит, предал». Так думаем мы, а вот как рассудил об этом человек, у которого право говорить было оплачено дороже всех.

 В последнюю ночь перед казнью к архидиакону Лаврентию пришёл Ипполит, воин, крестившийся вместе со всем своим домом. Он плакал и просил позволения закричать при всех: «Я христианин», чтобы умереть с учителем. И услышал в ответ: «Затаи ныне исповедание в сердце, спустя немного времени я позову тебя, и ты услышишь и придёшь ко мне». Мученик не назвал молчание ученика трусостью. Он назвал его сроком.

 «Время молчать, и время говорить» (Еккл. 3:7). Одно от другого отделяет не смелость, а час, и час этот назначаем не мы. Бывает вера, которой Бог ещё не дал голоса, и она не хуже громкой, если сердце готово отозваться, когда позовут. Ипполита позвали через три дня, и он пошёл и принял смерть за Христа, а его молчание оказалось не отступлением, а тетивой, натянутой до времени.

 Вот и час Лаврентьева дня. Если тебе нынче не достало голоса, не казни себя и не считай это изменой. Готовь сердце, чтобы оно не пропустило зова. Держи молитву, не поддакивай тому, с чем не согласен, и живи так, чтобы твоя жизнь говорила, пока молчат уста. Твой час придёт, и дело будет не в том, громко ли ты крикнешь, а в том, отзовёшься ли.

 Святы́й му́чениче Лавре́нтие, испроси́ нам у Го́спода му́жества во вре́мя говори́ть и терпе́ния во вре́мя молча́ть, да не устраши́мся, когда́ призовёт нас Госпо́дь. Моли́ Бо́га о нас.

Архидиа́кон Лавре́нтий Римский
Му́ченик Твой, Го́споди, Лавре́нтий/ во страда́нии свое́м вене́ц прия́т нетле́нный от Тебе́, Бо́га на́шего,/ име́яй бо кре́пость Твою́,/ мучи́телей низложи́,/ сокруши́ и де́монов немощны́я де́рзости./ Того́ моли́твами// спаси́ ду́ши на́ша.

  Архидиакон Лаврентий был казначеем римской Церкви в самую кровавую её пору. Испанец родом, воспитанный Римом, он служил при святом папе Сиксте и держал в руках всё церковное достояние, а когда мучители потребовали выдать сокровища, раздал их нищим и самих нищих показал как казну Церкви. Молятся ему о заступлении в болезнях и печалях, об исцелении душевной слепоты и о крепости против врагов видимых и невидимых, а на Руси к нему искони прибегали и в болезнях глаз.
  Перед последней ночью мучитель грозил Лаврентию тьмою и муками до утра, а святой ответил, что ночь его не темна, а вся в свету. Декий разложил под железной решёткой свой огонь, а в мученике горел встречный, и который жарче, показала сама казнь, ибо с углей Лаврентий говорил спокойнее судей и благодарил Бога. Церковь поёт, что огнём Божественным он распалил сердце и в нём испепелил огонь страстей, и кондак кладёт ему в уста слово апостола: «ничто́же мя разлучи́т любве́ Христо́вы». А Даль записал народную меру того же испытания: «Золото огнём искушается, а человек напастьми». А в полдень деревня глядела на тихую воду и по ней читала осень, и в этом взгляде то же, что в слове мученика, ибо где сердце с Богом, там и ночь светла, и вода ясна. У Декиева огня вышел один пепел, а Лаврентиев свет не гаснет доныне.
  Именины нынче у Лаврентиев. Имя их значит «лавровый», от римского лавра, победного венца, и римский диакон оправдал его на римский лад, ибо переспорил империю, лёжа на её решётке. Тело его погребли под Римом, на Тибуртинской дороге, где над гробом поставил храм Константин Великий, а часть мощей ещё при Феодосии Младшем перенесли в Царьград. Есть у этого дня и русский Лаврентий, калужский блаженный, преставившегося в 1515 году. Мощи его почивали под спудом в обители, что носит его имя, и ныне Лаврентьев монастырь в Калуге, на Широкой улице, снова жив, а в его соборе Рождества Христова, поставленном в 1650 году, есть престол блаженного, и нынешний день там престольный праздник. Таким, с топором на длинном топорище, он и пишется на иконах.
  Когда правитель Валериан заключил в темницу святого папу Сикста с клиром, в Риме шло лютое гонение. Сикст, родом афинянин и в прошлом философ, был возведён на римский престол после убиения святого папы Стефана, как на верную смерть: в ту пору не было папы, которого миновала бы чаша страданий. Ночью царь Декий с Валерианом велели привести его на суд. Уходя из темницы, святитель укреплял узников: не бойтесь временных мук, помня, что Сам Христос пострадал ради нашего спасения, оставив нам пример. На суде Декий сулил ему жизнь и начальство над всеми жрецами за жертву богам, но Сикст отвечал: я всегда приношу чистую и непорочную жертву всесильному Богу Отцу, и Сыну Его, Господу нашему Иисусу Христу, и Духу Святому. Его повели в храм Марса и, не склонив, затворили в Мамертинову темницу.
  Увидев, что папу ведут в узы, архидиакон Лаврентий воскликнул: куда идёшь, отец мой, без сына своего? Куда, святой архиерей, спешишь без своего архидиакона? Ты никогда не совершал без меня бескровной Жертвы. Если я делил с тобою служение Божественных Таин, почему не делить мне с тобою и пролития крови за Христа? Возьми сына с собою, принеси меня в жертву Богу, как Авраам Исаака, и тогда сам приступай к венцу. Сикст отвечал: я не покидаю тебя, сын мой, но сохраняю для больших подвигов. Я стар и выхожу на лёгкую борьбу, тебе же предстоит над мучителем слава большая. Через три дня после моей смерти ты, левит, пойдёшь за своим священником. Илия оставил Елисея, но не лишил его чудодейственной силы. Иди же и раздай церковные сокровища нищим и нуждающимся.
  Лаврентий повиновался. Взяв всё церковное достояние, он ходил по городу, разыскивая укрывшихся клириков и убогих христиан. У вдовы Кириакии, прятавшей у себя многих, он умывал ноги священнослужителям и христианам, а самой вдове, страдавшей головной болью, возложил руки со крестным знамением, сказав: во имя Господа нашего Иисуса Христа будь здрава. И болезнь отошла. В доме Наркиса он исцелил слепого, осенив его очи крестом со словами: Господь наш Иисус Христос, отверзший очи слепому, да просветит тебя. А в Непотиановых пещерах нашёл семьдесят три души и роздал им последнее.
  Папу же с двумя диаконами снова привели на суд, и Сикст сказал царям: пожалейте лучше себя и раскайтесь в пролитии крови святых. Его повели к храму Марса на казнь. Взглянув на капище, святитель произнёс: да сокрушит тебя Христос, Сын Бога Живого. И земля дрогнула, часть храма обрушилась, и идол разбился. Лаврентий воскликнул вслед: не оставляй меня, отец мой, я уже раздал порученное тобою сокровище! Услышав о сокровище, воины схватили архидиакона, а Сикста с диаконами усекли перед храмом в шестой день августа.
  Декий, обрадованный вестью о сокровищах, требовал их у Лаврентия, но тот молчал, и его отдали под стражу военачальнику Ипполиту. В темнице сидел грек Луциллий, ослепший от долгого плача. Лаврентий сказал ему: веруй в Сына Божия и крестись, и Он возвратит тебе зрение. Крестив его, он отверз ему очи, и к темнице стали приводить других слепцов, и все прозревали от крестного знамения с именем Христовым. Дивясь, Ипполит попросил: покажи мне церковные сокровища. Лаврентий отвечал: если уверуешь во всесильного Бога Отца и в Сына Его Господа Иисуса Христа, тебе откроется сокровище и дастся жизнь вечная. И Ипполит крестился со всем домом своим, девятнадцатью душами, а по крещении сказал: я видел безгрешные души в великой радости. Так открылось ему обещанное сокровище.
  Выпросив у Валериана три дня, Лаврентий собрал в дом Ипполита множество нищих, вдовиц и сирот, слепых, хромых и больных и привёл их в царскую палату. Вот в них, сказал он, как в сосудах, заключены вечные сокровища, и кто влагает своё имение в эти сосуды, тот с избытком получает его в Царствии Небесном. Пристыженные цари пришли в ярость и предали его мукам. Святого били колючими бичами, что зовутся скорпионами, и он отвечал: для вас это мучения, а для нас слава, я давно желал подобных мучений, как пиршества. Его били палицами и оловянными прутьями, жгли раскалёнными досками, а он молился: Господи Иисусе Христе, на меня клеветали, но я не отрёкся от Тебя, меня спрашивали, и я исповедал Твоё пресвятое имя. И с неба раздался голос, слышанный всеми: ещё многие страдания тебе предстоит претерпеть. Тогда один из воинов, Роман, увидел пресветлого юношу, отиравшего язвы мученика, уверовал и принял от Лаврентия крещение из принесённого водоноса. За это его усекли за городом в девятый день августа.
  В последнюю ночь, узнав о готовящемся судилище, Ипполит заплакал и просил позволения закричать при всех: я христианин, чтобы умереть вместе с учителем. Лаврентий отвечал: затаи ныне исповедание в сердце, спустя немного времени я позову тебя, и ты услышишь и придёшь ко мне. На суде Декий спросил его рода, и святой сказал: я родился в Испании, воспитан в Риме и с самых пелёнок христианин. Царь грозил мучить его всю ночь, и Лаврентий ответил: моя ночь не темна, но вся сияет светом.
  Тогда принесли железный одр, кованую решётку, разложили под нею горячие уголья и положили на неё мученика. Принеси жертву богам, требовал царь. Я сам принёс себя, отвечал святой, с сокрушённым духом в жертву Богу моему, как благовонное курение. Огонь разводили всё сильнее, а он говорил: знай, несчастный, что эти уголья готовят мне прохладу, а тебе вечные муки. И с просветлённым лицом, поблагодарив Господа, укрепившего его, сказал мучителям: вот вы испекли одну сторону тела моего, поворотите его на другую и ешьте испечённое. Потом произнёс: благодарю Тебя, Господи Иисусе Христе, что Ты сподобил меня войти во врата Твои. С этими словами он испустил дух.
  Цари ушли со стыдом, а Ипполит с пресвитером Иустином, взяв многострадальное тело, отнесли его к вдове Кириакии и поздним вечером, при стечении христиан, похоронили в пещере на её земле, совершив всенощное моление и Божественную литургию. Пострадал святой Лаврентий в десятый день августа, а на третий день после него принял мученичество за Христа и сам Ипполит.

Евангельские чтения
Муж и жена единая плоть

В то время приступили к Иисусу фарисеи и, искушая Его, говорили Ему: по всякой ли причине позволительно человеку разводиться с женою своею? Он сказал им в ответ: не читали ли вы, что Сотворивший вначале мужчину и женщину сотворил их? (Быт.1,27) и сказал: посему оставит человек отца и мать и прилепится к жене своей, и будут два одною плотью, (Быт. 2,24) так что они уже не двое, но одна плоть. Итак, что Бог сочетал, того человек да не разлучает. Они говорят Ему: как же Моисей заповедал давать разводное письмо и разводиться с нею. Он говорит им: Моисей, по жестокосердию вашему, позволил вам разводиться с женами вашими, а сначала не было так. Но Я говорю вам: кто разведется с женою своею не за прелюбодеяние и женится на другой, тот прелюбодействует; женившийся на разведенной прелюбодействует. Говорят Ему ученики Его, если такова обязанность человека к жене, то лучше не жениться. Он же сказал им: не все вмещают слово сие, но кому дано. Ибо есть скопцы, которые из чрева матернего родились так; и есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного. Кто может вместить, да вместит.