Вчера двор прибирали под крышей, а нынче спускались этажом ниже, в погреба и сарайки, чтобы урожаю было где зимовать. Двадцать шестое августа народ звал Тихоном Страстным, и оба имени дня стоят того, чтобы их разобрать.
Первое пришло от святителя Тихона Задонского, вышедшего из такой нужды, что мальчиком он боронил чужую пашню за один хлеб. Как этот тихий человек вышел однажды против шумного праздника и чем кончилось дело, расскажут традиции.
Второе имя дала икона Божией Матери, называемая Страстною, на которой ангелы держат перед Младенцем орудия Страстей Господних. Народ понял это имя вдвойне, и о второй его половине, о страстях людских, тоже поведают традиции. Там же откроется, отчего именно в эту пору к сердцу подступала тоска и о чём просили у святителя.
Стол в этот день держал своё тихое средство от уныния, добытое не из мёда и не из сахара, а из самого зерна, терпением и печным духом. Что это за постовая сласть и почему сладость в ней не положена, а выхожена, расскажет трапеза.
Духовное же слово поведёт речь о свете по мерке. Одному небо отворяется столпом, какого не сказать языком, а другому в сумерках довольно лампадки, и вот что тут важно понять.
Против шумного праздника вышел один тихий человек, и тихое слово пересилило. Святитель Тихон Задонский родился в бедном селе Валдайского уезда, прошёл в детстве через жестокую нищету, но выучился, окончил семинарию, принял постриг и с 1763 года встал на воронежскую кафедру. Когда в Воронеже в очередной раз загулял старинный разгульный праздник в честь Ярилы, со всеми его бесчинствами, святитель вышел прямо на площадь, в самую гущу веселья, и стал обличать. Слово его подействовало так, что праздник больше не возобновлялся никогда. Последние шестнадцать лет Тихон прожил на покое в Задонском монастыре, раздавая все свои доходы бедным, а народ слышал в его имени своё, домашнее: Тихон, тихий.
Второе имя дню давала икона Божией Матери, называемая Страстною: на ней ангелы держат перед Младенцем орудия Страстей Господних. По преданию, образ этот написал нижегородский иконописец Григорий, когда пришла к нему исцелённая женщина и передала повеление Самой Богородицы. Народ понял имя иконы вдвойне: она о Страстях Христовых, но она же и о страстях людских, которые велено усмирять, о злобе, зависти и гневе. А святителю Тихону, обличителю страстей, молились сверх того об избавлении от уныния, и молитва эта приходилась ко времени. Лето кончалось, дни коротели, страда выпила силы, и тоска подступала к сердцу раньше осенних дождей. Святой, сам вышедший из нищеты, учил простому: благодарить и не унывать.
Двор между тем продолжал вчерашнее дело, только спускался этажом ниже: после поветей наводили чистоту в сарайках и погребах. Урожаю скоро на зимнее житьё, а первый враг зимних хранилищ, гниль, заводится не от беды, а от небрежения, от сырости да от прошлогодних остатков по углам. Потому погреба выгребали дочиста, скребли лари и полки, распахивали на просушку, окуривали дымком, кто ладаном, кто можжевёловой веткой, и кропили святой водой, как накануне поветь. Так, сверху донизу, двор за два дня становился к зиме чист и готов.
Приметы дня радовали грибника: пошёл над лесом парной туман, будет много грибов, и сушильным связкам Матфеева дня прибудет пополнение. А по архангельскому наблюдению, туманные дни осени, когда и деревья одеваются инеем, обещали плодородный год.
От уныния у постного стола было своё тихое средство, и звалось оно кулагой. Это постовая сласть, добытая не из мёда и не из сахара, а из самого зерна, терпением и печным духом. Ржаную муку с солодом, проросшим и высушенным зерном, замешивали на кипятке и упаривали в корчаге, большом глиняном горшке, на вольном духу, а после студили на холоде. Максимов, обошедший крестьянскую Русь, называет кулагу первым постным баловством, а густа она была так, что поминали её в одном ряду с братчинной брагой.
Тиха была и сама её повадка: кулага не кипит ключом и не спешит, а доходит молча, в тепле, долгими часами, и сладость в ней не положена, а выхожена, солод перетапливает хлебную муку в тёмный медовый вкус. К утру в корчаге стояло гладкое, коричневое, сладко-кислое тесто, которое ели ложками, и детям в пост оно было заместо пряника. По первым же морозам в кулагу пойдёт и калина, знакомая по Калинникову дню: её пареная горчинка со сладким солодом дружит издавна. Так у тихого святителя и трапеза выдалась тихая: не кипит, не шумит, вся из терпения.
По-постному, в Успенский пост. Кулага ржаная
Взять стакан ржаного солода, а нет его, истолочь пророщенное и высушенное ржаное или ячменное зерно, и два стакана ржаной муки. Заварить крутым кипятком, вымешивая, до густоты доброй сметаны. Переложить в корчагу, глиняный горшок или чугунок, накрыть крышкой и поставить в протопленную печь или в духовку на самый малый жар доходить на ночь, часов на восемь, не мешая и не тревожа. К утру кулага потемнеет до цвета гречишного мёда и наберёт сладко-кислый вкус: выставить её на холод и есть остывшей, ложками, с ржаным хлебом или просто так. По осени хорошо вмешать перед упариванием горсть пареной калины: ягода отдаст кулаге свою горчинку и румянец.
Уныние подступает не вдруг и не от большой беды. Оно приходит именно так, как в эти дни: лето кончилось, работа не кончилась, силы выпиты, вечера стали длиннее, и в сумерках всё видится серым, включая собственную жизнь. Человек в такую пору ждёт чего-то большого, что разом переменит всё, какого-нибудь знака, потрясения, света с неба. И, не дождавшись, опускает руки.
«Светильник телу есть око. Итак, если око твоё будет чисто, то всё тело твоё будет светло» (Мф. 6:22). Господь говорит не о том, много ли света вокруг, а о том, чем ты смотришь. Одна и та же изба в сумерках бывает и склепом, и домом, смотря по тому, затеплена ли в ней лампада и есть ли кому на неё глядеть.
Святителю, которого чтит нынешний день, было в молодости показано такое, о чём он потом говорил, что бренным языком не сказать. Но жизнь его прошла не в том сиянии, а в очень малых вещах: в поклонах по ночам, в трёх копейках юродивому за вразумление, в куске белого хлеба для деревенских ребятишек, в лаптях, которые плёл при его келье неграмотный старец Феофан, умевший одним словом перебить мрачные мысли владыки. Большой свет был ему дан однажды, а держался он малыми огоньками, и они не гасли.
Вот и свет Тихонова дня. Не жди себе столпа с неба и не меряй свою тьму чужой мерой. Затепли малое, что под рукой: короткую молитву перед сном, свечу перед образом, доброе дело, о котором никто не узнает, ласковое слово тому, кто рядом. Тьма отступает ровно на столько, на сколько зажжено, а по малому свету находит человека большой.
Святи́телю о́тче Ти́хоне, испроси́ нам у Го́спода о́ко чи́стое и се́рдце благода́рное, да не одоле́ет нас уны́ние в су́мерках жи́зни на́шей. Моли́ Бо́га о нас.
Святитель Тихон Задонский был русским Златоустом из беднейшей дьячковой избы. В детстве он за хлеб боронил чужую пашню, в семинарии продавал половину пайка, чтобы купить свечу и читать за печкой, а стал епископом Воронежским и учителем всей России. На покое, в Задонске, он написал книги, которые читают доныне, и роздал нищим всё до пенсии. Молятся ему о твёрдости духа в скорбях и о вразумлении обидчиков.
Церковь в этот день отдаёт праздник Преображения. Неделю догорал в календаре фаворский свет, и на самое отдание пришёлся святитель, которому этот свет был показан живьём. Молодым учителем, ночью, в размышлении о вечности, он увидел, как разверзлись небеса: такой свет, говорил он после, что бренным языком сказать и умом обнять нельзя. От того видения он и ушёл в иночество, и всю жизнь нёс в себе отблеск той ночи. Апостол знает это озарение по себе: Бог, повелевший из тьмы воссиять свету, озарил наши сердца, дабы просветить нас познанием славы Божией в лице Иисуса Христа (2 Кор. 4:6). Клейма нашей иконы мерят один свет двумя сосудами. На житийном ночное крыльцо: молодой учитель запрокинул голову, и с разверстого неба на него льётся столп несказанного света. На народном изба в ранних сумерках конца лета: хозяйка отложила шитьё и глядит на огонёк лампады в красном углу, за окном серый дождь. Тихону отворилось небо, а хозяйке довольно лампадки: свет один, и уныние не живёт при нём, велик он или мал.
Поздравляем именинников Тихонов. А поклониться святителю прямая дорога в Задонск: мощи его почивают во Владимирском соборе Рождество-Богородицкого монастыря, и вернулись они домой в этот самый день, в свой праздник. Лучшую свою книгу святитель назвал «Сокровище духовное, от мира собираемое». Он умел собирать вечное с самых простых вещей, с воды, поля и свечи, и всякому, кто приедет к нему в Задонск, то же собирание передаётся как наследство. житие
Святитель Тихон, в миру Тимофей, родился в сельце Короцке, у бедного дьячка, и отца не помнил. В доме при матери росли четыре брата и две сестры в такой нужде, что не всегда была дневная пища. Богатый бездетный ямщик полюбил мальчика и выпросил его у матери в приёмыши, суля ему всё своё добро. Нужда заставила мать согласиться, и она уже вела Тиму за руку, когда старший брат, догнав их, стал перед нею на колени: не хочу, чтобы брат был ямщиком, лучше сам с сумою пойду по миру, а его обучим грамоте, и будет он служить Богу. Мать воротилась. А есть в доме было нечего, вспоминал святитель: бывало, весь день бороню пашню у богатого мужика, чтобы только накормил меня хлебом.
Мать сама отвезла его в новгородское духовное училище и вскоре скончалась. Сирота добывал пропитание, нанимаясь к огородникам копать гряды. В семинарии, взятый на казённое содержание как один из лучших, жил он так: получу хлеб, половину оставлю себе, а другую продам и куплю свечу, с нею сяду за печку и читаю книжку. Дети достаточных родителей смеялись над бедняком и махали на него отопками, а он молчал. Выучившись, он сам стал учителем, греческого языка, а после риторики, и содержал на своём коште овдовевшую в нищете сестру.
Дважды Господь стучался в его молодую жизнь. Раз на монастырской колокольне он оперся на перила, и они рухнули вниз, его же будто кто толкнул назад, и он упал к колоколам полуживым. После, глядя на разбитые вдребезги перила, он сказал товарищам: так и мне бы быть разбиту. А в тихую майскую ночь, стоя на крыльце в размышлении о вечности, он увидел, как разверзлись небеса, и такой свет, что бренным языком сказать и умом обнять нельзя. Небо вскоре стало по-прежнему, но горячее желание уединённой жизни осталось в нём навсегда.
Он принял постриг с именем Тихон и восходил по степеням служения быстро и не ища того. Об архиерействе своём он рассказывал так. На Пасху, подойдя к жертвеннику, я сказал по обычаю: помяни мя, владыко святый. Архиерей же вместо священноархимандритства помянул нечаянно епископство моё, улыбнулся и сказал: дай Бог вам быть епископом! А в тот самый день в столице избирали архиерея и метали жребий о семи кандидатах. Смоленский владыка попросил вписать восьмым тверского ректора Тихона, и трижды метали жребий, и трижды выпадал он. Ну, знать, так Богу угодно, сказал митрополит.
В Новгороде нового епископа встречала и родная сестра, мывшая прежде полы по богатым домам. Она не смела войти к нему в келью, и он сам отворил дверь: пожалуй, сестрица! Она вошла в слезах: я плачу от радости, братец, помните, в какой бедности мы росли, а теперь вижу вас в таком сане. Через месяц она скончалась, и святитель сам отпевал её. Открыв гроб и осенив тело, он увидел, что она будто улыбнулась ему, и стал вне себя от радости, хотя всю службу едва служил от слёз. Пришли под благословение и прежние насмешники, и он сказал им с улыбкой: вы, бывало, махали на меня отопками, а теперь будете кадить кадилами, я шутя говорю вам, братцы.
Поставленный на воронежскую кафедру, святитель нашёл епархию запущенной и принялся за дело с изумительной ревностью. Всем клирикам, от монаха до священника, он предписал иметь у себя Новый Завет и читать его с благоговением: не читая его, писал он, невозможно знать воли Отца Небесного, а не зная, невозможно исполнять. Он открывал школы и семинарию, рассылал наставления пастырям и народу, запретил чинить духовным телесные наказания и судил, как отец, ища не кары, а исправления. Когда же в Воронеже загулял старинный бесчинный праздник ярилы, святитель сам вышел на площадь, в гущу гульбища, и обличал с такою силою, что на его глазах шалаши и лавки были разрушены и народ разошёлся. В соборном слове он умолял: пощадите души, порученные вам от Пастыреначальника. И того праздника в Воронеже больше не бывало.
Немощь тела свела его прежде срока на покой, в Задонскую обитель, и там открылась вся мера его души. Ночи он проводил в молитве с земными поклонами, взывая: Господи, помилуй! Господи, пощади! Кормилец, помилуй! В мрачных мыслях пел со слезами: благо мне, яко смирил мя еси (Пс. 118:71). Постелью его был ковёр, набитый соломой, одеялом овчинный тулуп, а две зимы он ходил в келье в лаптях. Сундука он не имел вовсе. Утехой его был живший при келье старец Феофан, простой и неграмотный, плётший лапти. Бачка, слушай, перебивал он мрачные речи святителя, и тот слушал немудрого Феофана и утешался: люблю его за простосердечие и за то, что никогда не бывает празден.
Смирение он добыл трудом над собою. Раз, когда одолевали его помыслы самомнения, подбежал юродивый и, ударив его по щеке, шепнул: не высокоумь. И я почувствовал, говорил святитель, что бес высокоумия отступил от меня. До кончины он платил юродивому по три копейки на день за то врачевание. В другой раз вспыльчивый барин, выйдя из себя в споре, ударил святого по щеке. Святитель упал ему в ноги: простите меня, Бога ради, что я ввёл вас в искушение. Поражённый обидчик сам пал к его ногам и с того часа стал добрым христианином. Застав же в пятницу друга своего схимонаха Митрофана за рыбной ухой с гостем, он успокоил смутившихся: садитесь, я вас знаю, любовь выше поста. И сам отведал ухи.
Малых детей он приучал к храму ласкою. После службы они шли за ним в келью, клали поклоны и громко говорили по его наставлению: слава Тебе, Боже наш. Дети, где Бог наш? спрашивал он, и они хором отвечали: Бог наш на небеси и на земли. И каждый получал по копейке, по куску белого хлеба, а летом по яблоку. Когда же по немощи он не бывал в храме, дети, оглядевшись, уходили, и святитель говорил с улыбкой: беда, они, бедные, ходят для хлеба.
Пенсия его почти вся переходила к нищим. Он покупал бедным шубы, хлеб и скот, ездил в остроги, выкупал должников, посылал деньги погорельцам. Двое ельчан вздумали выманить у него подаяние, сказавшись погорельцами. Святитель посмотрел им в глаза и дал денег, а они, воротившись, нашли свои дома в пламени и, покаявшись, стали с его молитвой и помощью честными людьми до гроба. На покое написал он и лучшие свои книги: «Сокровище духовное, от мира собираемое» и «Об истинном христианстве».
За три года до кончины он молился: скажи ми, Господи, кончину мою. И на утренней заре тихий голос ответил: в день недельный. Незадолго до конца увидел он во сне высокую крутую лестницу и услышал повеление восходить. Я боялся слабости своей, рассказывал он другу, но народ, стоявший у лестницы, казалось, подсаживал меня всё выше, к самым облакам. Друг растолковал: лестница есть путь в Царство Небесное, а помогавшие те, кто пользуется твоими наставлениями и будет поминать тебя. И святитель сказал со слезами: я и сам то же думаю. Скончался он, по слову, в день воскресный, и тело его обретено было нетленным, а торжественное открытие мощей совершилось спустя десятилетия опять в день воскресный, как бы в подпись небесного обещания.
В то время пришел Иисус в дом; и опять сходится народ, так что им невозможно было и хлеба есть. И, услышав, ближние Его пошли взять Его; ибо говорили, что Он вышел из Себя. А книжники, пришедшие из Иерусалима, говорили, что Он имеет в Себе веельзевула и что изгоняет бесов силою бесовского князя. И, призвав их, говорил им притчами: как может сатана изгонять сатану? Если царство разделится само в себе, не может устоять царство то. И если дом разделится сам в себе, не может устоять дом тот. И если сатана восстал на самого себя и разделился, не может устоять, но пришел конец его. Никто, войдя в дом сильного, не может расхитить вещей его, если прежде не свяжет сильного; и тогда расхитит дом его.